1979年冬
北方的冬天，干冷干冷的。寒风像小刀子，刮得筒子楼裸露的水泥墙面呜呜作响。窗户玻璃上结着厚厚的冰花，在昏黄的光线下折射出奇异的图案。陈建国和张玉兰的小家里，却弥漫着一股不同寻常的暖意和淡淡的奶腥味。
他们的次子，陈晓波，在1979年的初冬，伴随着一场不算大也不算小的雪，来到了这个拥挤而温暖的世界。比起姐姐晓俐出生时的惊心动魄，晓波的降生显得平静许多。有了经验，玉兰提前几天就住进了区医院。建国请了假陪护，虽然还是紧张得手心冒汗，但至少没有在雨夜里狂奔的狼狈。产房里，玉兰的痛呼依旧揪心，但过程还算顺利。当护士抱着那个比姐姐当初小了一圈、同样皱巴巴却哭声洪亮的小家伙出来报喜时，建国长长地舒了口气，咧开嘴，露出了一个如释重负的、近乎傻气的笑容。
“是个带把的！母子平安！”护士笑着说。
“好！好！”建国搓着手，只会说这一个字。他小心翼翼地接过襁褓，看着怀里闭着眼、张着小嘴用力哭嚎的儿子，心里某个地方，被一种奇异的、满足的暖流填满了。儿女双全，在这个年代，是许多家庭朴素的圆满梦想。
然而，这份新添的圆满，也带来了成倍的压力和兵荒马乱。
家里一下子从三口变成了四口。十二平米的空间被挤得更加密不透风。晓俐已经四岁多，正是活泼好动又懵懂的年纪，对这个突然出现的、只会哭和睡、还抢占了妈妈怀抱的小东西，充满了好奇，也夹杂着隐隐的失落。她常常趴在床边，踮着脚尖去看弟弟，伸出小手指想戳戳他的脸蛋，被玉兰轻声阻止：“俐俐乖，弟弟小，不能碰。”晓俐就会撅起小嘴，闷闷地走开，去玩她那几个破旧的布娃娃。
玉兰刚生产完，身体还很虚弱。建国请的陪产假只有短短几天。假一结束，他就不得不回到岗位上。铁路上一个萝卜一个坑，耽误不得。照顾产妇、新生儿，还有半大不小的晓俐，大部分担子都落在了玉兰一个人肩上。
白天还好，最难熬的是夜里。晓波似乎比姐姐当年更能闹夜。一到晚上就精神十足，闭着眼睛，小脸憋得通红，扯着嗓子哭嚎，怎么哄都停不下来。喂奶、拍嗝、换尿布（用的是洗得发白的旧床单撕成的尿布片），玉兰拖着疲惫的身体一遍遍重复。刚迷糊着躺下，那边又哭了。几天下来，玉兰眼窝深陷，脸色蜡黄，走路都像踩在棉花上。
建国看在眼里，急在心里。他下班回来，总是第一时间接过哭闹的晓波，笨拙地抱着在屋里踱步，哼着不成调的军歌，试图让小家伙安静下来。他让玉兰先睡，但玉兰哪里睡得着？听着建国在狭小的空间里来回走动的脚步声，听着儿子时断时续的哭声，她心里像压着一块大石头。更让她忧心的是，自己好像有点不对劲。
产后一周左右，玉兰开始觉得浑身发冷，骨头缝里都透着酸疼。起初以为是累的，没在意。接着，额头开始发烫，脸颊也烧得通红。她强撑着起来给晓俐弄早饭，给晓波喂奶，眼前却一阵阵发黑，差点栽倒在地。
“玉兰！”建国刚下夜班回来，一进门就看到玉兰扶着桌子摇摇欲坠，怀里还抱着哭闹的晓波。他一个箭步冲上去，一手扶住玉兰，一手接过孩子。“你怎么了？脸这么红！”他的手碰到玉兰的额头，滚烫的温度让他心惊肉跳！
“没……没事，可能有点着凉。”玉兰声音虚弱，嘴唇干裂。
建国二话不说，把晓波塞进旁边懵懂的晓俐怀里：“俐俐，抱好弟弟！不许乱动！”然后一把抱起玉兰，放回床上。他用厚被子把她严严实实地裹住，又打来冷水，拧了毛巾敷在她额头上。动作又快又急，带着不容置疑的强势。
“我去找大夫！”建国说着就要往外冲。
“别……”玉兰拉住他的衣角，烧得通红的眼睛里满是焦虑，“你刚下班……累……孩子……孩子怎么办？晓俐看不住……”
建国看着床上烧得迷迷糊糊的妻子，又看看地上抱着弟弟、不知所措、眼里开始蓄泪的晓俐，再看看襁褓里依旧在抽噎的晓波，一股巨大的无力感和焦灼感瞬间攫住了他。他不能把生病的妻子一个人丢下，也不能把两个年幼的孩子单独留在家里！
“我去叫赵婶来帮忙看着孩子！”建国当机立断。赵婶是隔壁热心肠的老邻居。他冲出门，几乎是撞开了赵婶家的门，语无伦次地说明情况。赵婶二话不说，披上棉袄就跟着过来了。
建国这才稍微安心，嘱咐赵婶照看好两个孩子，自己背起玉兰就往区医院跑。寒风像刀子一样刮在脸上，玉兰滚烫的额头贴着他的后颈，气息微弱。建国咬着牙，深一脚浅一脚地踩着路上的薄冰，心里只有一个念头：快点！再快点！
到了医院，诊断是产后感染引发的高烧。医生开了针药，让住院观察两天。建国跑前跑后，办手续、交费（又是一笔不小的开支）、取药。看着护士把冰冷的药水推进玉兰的血管，看着她在药物的作用下沉沉睡去，烧得通红的脸颊上眉头依旧紧锁，建国才稍稍松了口气，疲惫地靠在冰冷的墙壁上。
请假的难题又摆在了面前。刚休完陪产假，又请假照顾生病的妻子？段长会怎么想？工友们会怎么看？更重要的是，扣工资是板上钉钉的事！家里本来就紧巴巴的，添了晓波更是捉襟见肘，再扣工资，这日子怎么过？
但建国没有任何犹豫。他拖着疲惫的身体回到段里，找到段长。段长是个老铁路，看着建国布满血丝的眼睛和明显憔悴的脸，又看了看他递上来的医院证明，叹了口气，最终还是批了假，但语气带着公事公办的严厉：“建国啊，照顾家里是应该的，但工作也不能耽误太久！这假……工资肯定是要按规定扣的，你心里得有数。”
“我知道，谢谢段长。”建国声音干涩。扣工资的刀子终于落下，他心里沉甸甸的，但更多的是对玉兰和孩子们的担忧。
回到筒子楼，赵婶已经把晓俐和晓波哄得暂时安静了。晓波躺在小床上睡着了，晓俐则趴在桌边，小脑袋一点一点的，也在打瞌睡。建国看着这安静的一幕，心里酸软一片。他谢过赵婶，送她出门。
接下来的两天，是建国人生中最忙碌也最焦头烂额的日子。他像一只高速旋转的陀螺。
白天，他要在医院照顾玉兰。玉兰高烧退了，但人很虚弱，需要人搀扶上厕所，需要喂水喂饭（医院的病号饭没油水，他得想法子去外面买点清淡有营养的）。他得盯着点滴瓶，叫护士换药。玉兰看着他熬红的双眼和下巴上冒出的青胡茬，心疼又愧疚，总说：“我好多了，你回去看看孩子吧……”
建国总是摇头：“赵婶看着呢，放心。” 但他心里怎么可能放得下？
趁着玉兰打盹的间隙，建国就急匆匆地赶回筒子楼。家里一片狼藉。晓俐毕竟还小，自己都照顾不好。尿布片堆了一小盆没洗，晓波醒了饿得哇哇哭，晓俐手忙脚乱地拿着奶瓶（里面只有凉白开）想哄弟弟。炉子里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。
建国一进门，顾不得满身寒气，先抱起哭得上气不接下气的晓波，笨拙地检查尿布，果然是湿透了。他手忙脚乱地给儿子换上干净的（发现干净的也不多了），又赶紧生炉子。冰冷的煤块很难点燃，浓烟呛得他和晓俐直咳嗽。好不容易炉火旺起来，屋里有了点暖意，他又赶紧烧水给晓波冲奶粉（奶粉是托人高价买的，金贵得很）。晓俐懂事地搬个小板凳坐在炉子边，眼巴巴地看着爸爸忙活。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”晓俐小声问，带着哭腔。
“快了，快了，妈妈病好了就回来。”建国一边笨拙地抱着晓波喂奶，一边哄着女儿。看着女儿脏兮兮的小脸和乱糟糟的头发，他心里像塞了团浸满水的棉花，又沉又堵。
喂饱了晓波，把他哄睡。建国又赶紧洗那一盆散发着气味的尿布片。冰冷刺骨的自来水冻得他手指发麻。晓俐蹲在旁边，默默地看着。
“俐俐，饿不饿？”建国问。
晓俐点点头，又摇摇头：“我……我不饿。” 小肚子却不合时宜地咕噜叫了一声。
建国心里一酸。看看时间，医院该给玉兰送饭了，他也该回去了。他环顾四周，家里实在没什么现成能吃的。他咬咬牙，拿出一点珍贵的白面（平时都掺着棒子面吃），舀了一小勺，又加了一大把棒子面，准备熬点糊糊。
炉火正旺。建国把混合好的面粉倒进锅里，加上水，用勺子搅动着。晓俐搬着小板凳，垫着脚，好奇地看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的糊糊。建国一边搅，一边想着玉兰那边，有点走神。锅里的糊糊突然噗地一下溢了出来，浇在通红的炉盘上，发出刺啦的响声，冒起一股焦糊味！
“呀！”建国赶紧手忙脚乱地关火，把锅端开。看着锅里变得黑乎乎、粘稠不堪的糊糊，他懊恼地直拍脑门。这点粮食，浪费了！
就在这时，一只小手拉了拉他的衣角。建国低头，看见晓俐仰着小脸，手里端着一个磕掉了好几块瓷的旧搪瓷碗，碗里盛着大半碗温热的、颜色有些深的稀粥。
“爸爸，吃粥。”晓俐的声音怯怯的，带着点邀功的小心翼翼，“我……我自己熬的。”
建国愣住了。他看着那碗明显水放多了、米粒寥寥无几、甚至有点焦糊味的“粥”，再看看女儿被炉灰蹭黑的小脸和亮晶晶、带着期盼的眼睛，一股难以言喻的热流猛地冲上眼眶。
他蹲下身，接过那碗沉甸甸的、歪歪扭扭的粥。碗边还留着晓俐小手温热的触感。他拿起勺子，舀起一大勺，看也没看那可疑的焦糊色，就大口大口地吃了下去。粥很稀，很淡，带着点糊味，甚至有点夹生。但建国却觉得，这是他这辈子吃过的最香甜、最温暖的东西。
“好吃！俐俐真棒！”建国用力咽下嘴里的粥，声音有点哽咽，他伸出粗糙的大手，揉了揉女儿柔软的头发，“等妈妈回来，告诉她俐俐会熬粥了，妈妈肯定高兴！”
晓俐开心地笑了，露出缺了一颗门牙的豁口。
晚上，建国抱着熟睡的晓波，拖着疲惫的身体回到医院。玉兰的精神好了些，正靠在床头。建国把晓波轻轻放在她身边，然后从怀里掏出个用手帕仔细包着的温热的煮鸡蛋——这是他今天唯一弄到的营养品。
“快吃了，补补。”建国把鸡蛋塞到玉兰手里。
玉兰看着丈夫布满血丝的眼睛、下巴上凌乱的胡茬和明显瘦了一圈的脸颊，又看看身边睡得香甜的儿子，眼泪无声地滚落下来。她伸出虚弱的手，紧紧攥住建国粗糙的手指，指尖冰凉。
“建国……拖累你了……”她的声音带着浓重的鼻音和深深的自责。
建国反手握住她冰凉的手，用力地握了握，仿佛要将自己的热量传递过去。他的声音低沉而平稳，带着一种磐石般的安定力量：
“说啥傻话。一家人，有啥拖累不拖累。你好好的，俐俐好好的，波儿好好的，比啥都强。”他顿了顿，看着玉兰依旧苍白的脸，补充道，“俐俐今天……自己熬粥了。虽然糊了点，但……香着呢。”
玉兰的眼泪流得更凶了，但嘴角却努力向上弯起一个虚弱的、却无比温暖的弧度。她攥着建国的手指，像是攥住了狂风巨浪中唯一的锚，久久没有松开。
窗外，冬夜的寒风依旧呼啸。医院病房里灯光惨白。但在这一方小小的病床前，在妻子滚烫的泪水、丈夫粗糙的掌心、儿子均匀的呼吸声里，流淌着一种足以抵御世间所有寒冷的暖流。这暖流，来自四岁女孩踮脚熬糊的一碗粥，来自父亲毫不犹豫撕掉的调令，也来自母亲病榻前那句带着哽咽的“拖累”。这是清贫岁月里，最朴素也最坚韧的人间烟火，无声地滋养着这个在时代浪潮中奋力前行的小家。
波至，不仅是新生命的降临，更是这个家庭在风雨飘摇中，又一次紧紧相拥、彼此支撑的证明。
