1988年夏
新家的单元房里，空气闷热粘稠，像一块湿透的旧棉布，沉沉地压在胸口。窗外的蝉鸣声嘶力竭，与楼下新添的几台窗式空调外机发出的嗡鸣较着劲。晓俐（13岁）穿着背心短裤，伏在方桌上写作业，额头上沁出细密的汗珠，电风扇徒劳地搅动着热浪。晓波（9岁）则光着膀子，趴在地上，对着一张皱巴巴的《变形金刚》贴纸册吹气，试图让汗水不要模糊了擎天柱的脸。
玉兰在厨房里忙碌，锅里炖着冬瓜排骨汤，蒸汽混着油烟弥漫开来。她不时抬手擦汗，目光却警惕地瞟向客厅。建国坐在新打的木沙发上，手里捏着一份《经济参考报》，但眼神明显不在铅字上，而是有些发直地盯着窗外某个虚无的点。他脚边放着一个鼓鼓囊囊的旧军用挎包，拉链没拉严实，露出里面厚厚一沓崭新的、带着油墨味的“外汇券”。
空气里，除了暑热和饭菜香，还弥漫着一种紧绷的、难以言说的焦躁。这种焦躁，源于几天前一个老战友——王铁柱的突然造访。
王铁柱，和建国同年入伍，一起分到铁路，前几年脑子活络，早早办了停薪留职，说是去南方“闯荡”。这次回来，简直像换了个人。褪色的旧军装换成了紧绷的“梦特娇”T恤，腋下夹着一个鼓鼓的黑色人造革公文包，手腕上晃着一块金灿灿的“梅花表”。他往陈家新买的玻璃面茶几前一坐，唾沫横飞地讲着南方的“遍地黄金”。
“……建国哥！现在是什么时候？搞活经济！撑死胆大的，饿死胆小的！”王铁柱拍着茶几，震得上面的玻璃杯嗡嗡响，“就凭咱在部队练出来的路子，在铁路系统的人脉，倒腾点紧俏物资，那还不是手拿把攥？钢材！知道现在一吨螺纹钢什么价吗？批条子下来，转手就是翻倍的利！比你在铁路上吭哧吭哧干一年都强！”
建国起初只是沉默地听着，眉头拧成了疙瘩。他骨子里还是那个信奉“铁饭碗”、相信一分汗水一分收获的铁路工人。王铁柱的话，像带着毒刺的藤蔓，缠绕着他，让他既感到本能的抗拒，又无法忽视那“翻倍的利”带来的巨大诱惑。晓俐考高中要交赞助费，晓波眼馋同学新买的变形金刚，玉兰那件穿了多年的的确良衬衫领口都磨破了……生活的担子，并没有因为搬进新房子而减轻半分。
王铁柱察言观色，趁热打铁，从鼓囊囊的公文包里“啪”地掏出一瓶酒。不是普通的二锅头，是茅台！白瓷瓶，红飘带，在并不明亮的客厅里，那瓶身折射出一种令人眩晕的光泽。
“瞅瞅！正经茅台！”王铁柱炫耀地晃了晃瓶子，“咱哥们儿今天喝这个！庆祝你开窍！”他又变戏法似的拿出两个崭新的高脚玻璃杯——这在当时绝对是稀罕物。
玉兰端着切好的西瓜进来，看到那瓶茅台和高脚杯，眉头不易察觉地蹙了一下。她没说话，放下西瓜，默默退回了厨房，但门没有关严。
“柱子，这……投机倒把，犯错误的事……”建国终于开口，声音干涩，眼神却不受控制地黏在那瓶茅台上。那瓶酒，像是一个通往另一个世界的门票，金光闪闪，充满诱惑。
“哎哟我的哥！”王铁柱夸张地一拍大腿，“这都什么年代了？改革开放！胆子要大一点，步子要快一点！上头都说了！这叫搞活流通！犯什么错误？你不干，有的是人干！你看看人家李科长……”他朝窗外努努嘴，意指隔壁那台崭新的东芝冰箱，“靠啥？不就靠脑子活泛嘛！守着那点死工资，猴年马月能给嫂子买条金项链？”
“金项链”三个字，像针一样刺了建国一下。他想起玉兰空荡荡的脖颈，想起壁橱里那块小小的镜子。他端起王铁柱倒满茅台的高脚杯，澄澈透明的酒液在杯壁挂出细密的泪痕，浓郁的酒香霸道地钻进鼻腔。他猛地仰头，一口灌了下去。辛辣滚烫的液体从喉咙一路烧到胃里，带来一阵短暂的眩晕和一种奇异的、冲破束缚的快感。
“痛快！”王铁柱也一饮而尽，抹了把嘴，压低声音，“路子我都趟好了！北边钢厂我有哥们儿，批条子没问题！南边几个大工地，急着要货！咱们就吃个中间差价！启动资金嘛……”他意味深长地拍了拍建国脚边那个露出外汇券的挎包，“你那份，兄弟我先帮你垫上！赚了钱，这点本钱算个啥？分分钟翻倍！”
建国盯着杯底残留的酒液，那琥珀色的光泽仿佛变成了成沓的钞票。晓俐的赞助费，晓波的变形金刚，玉兰的金项链……甚至，也许，可以换一台窗式空调？让玉兰在这个闷热的夏天，能睡个安稳觉？巨大的诱惑像潮水般冲击着他几十年固守的堤坝。他感觉手心在冒汗，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
“爸！妈！饭好了没？饿死了！”晓波的声音打破了客厅里令人窒息的沉默。
玉兰端着汤盆走出来，脸上没什么表情，眼神却像探照灯一样，扫过王铁柱那张红光满面的脸，扫过桌上那瓶刺眼的茅台和两个昂贵的高脚杯，最后，定格在建国脚边那个鼓胀的挎包上。那露出的崭新外汇券，在她看来，像一张张烧红的烙铁。
她默默地把汤盆放在桌上，摆好碗筷。冬瓜排骨汤的清香在茅台浓烈的酒气中显得格外微弱。
王铁柱还在滔滔不绝，描绘着宏伟的蓝图：“……等这票成了，咱哥俩一人弄辆摩托车！铃木125！那才叫威风！嫂子想去哪儿，突突突就到了……”
建国低着头，手指无意识地摩挲着高脚杯冰凉的杯壁，内心天人交战。王铁柱描绘的未来，金光闪闪，充满物质的诱惑。但内心深处，一个声音在嘶吼：这是歪门邪道！这是拿他几十年在铁路上挣来的清白名声去赌！万一……万一出事呢？玉兰怎么办？孩子怎么办？
“建国哥，别犹豫了！机不可失！”王铁柱又给建国倒满了酒，端起自己的杯子，“来，再干一个！为了咱的好日子！”
建国看着那杯满溢的酒，又看了看玉兰沉默的背影，她正给晓波盛饭，动作有些僵硬。他端起酒杯，那冰凉的玻璃杯身此刻却像有千斤重。
就在他的嘴唇即将碰到杯沿的瞬间——
“啪！！！”
一声清脆刺耳的爆响，像惊雷般在闷热的客厅里炸开！
所有人都惊呆了！
只见玉兰猛地转过身，脸色煞白，嘴唇抿成一条没有血色的直线。她不知何时抄起了桌上那个崭新的、王铁柱带来的高脚玻璃杯，狠狠地、用尽全身力气，摔在了坚硬的水泥地上！
晶莹剔透的玻璃瞬间粉身碎骨，碎片像冰雹一样四散飞溅。那昂贵的、象征着某种奢靡诱惑的容器，在玉兰决绝的一摔之下，化为满地狼藉的碎渣。浓烈的茅台酒液泼洒出来，在灰色的水泥地上迅速洇开一大片深色的、带着浓郁酒气的湿痕，像一块丑陋的伤疤。
时间仿佛凝固了。
晓俐吓得从凳子上跳起来，捂住了嘴。晓波茫然地看着地上碎裂的玻璃和流淌的酒液，不明白发生了什么。王铁柱端着酒杯，僵在原地，脸上的笑容彻底凝固，像一张滑稽的面具。他张着嘴，难以置信地看着玉兰，仿佛第一次认识这个平日里温婉持家的女人。
建国的手僵在半空中，酒杯里的酒液因为突如其来的震动剧烈摇晃着，溅出几滴，落在他粗糙的手背上，冰凉。
整个客厅里，只剩下窗外的蝉鸣和空调外机单调的嗡鸣，以及那浓得化不开的酒气，还有地上那一大滩迅速扩散的、带着绝望意味的深色酒渍。
玉兰的身体因为用力而微微颤抖。她看也没看王铁柱，那双平日里盛满温柔与坚韧的眼睛，此刻像燃着冰冷的火焰，死死地钉在建国脸上。她的胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，似乎在积聚着全身的力量。终于，那压抑到极致的声音，像从冰缝里挤出来，带着一种玉石俱焚的决绝和深入骨髓的痛楚，每一个字都像淬了火的钉子，狠狠砸向建国：
“陈建国——！”她的声音不高，却撕裂了空气，“你……你想让孩子以后……叫劳改犯爹吗？！”
“劳改犯爹”四个字，如同四把重锤，狠狠砸在建国的心口！他浑身剧震，端在手里的酒杯再也拿捏不住，“哐当”一声掉在桌上，酒液泼洒出来，浸湿了那份《经济参考报》，模糊了铅字上关于“价格闯关”和“物资短缺”的报道。
王铁柱的脸瞬间涨成了猪肝色，尴尬、羞恼，还有一丝被戳破的狼狈。他猛地站起来，人造革公文包撞在桌角发出闷响：“嫂子！你……你这话怎么说的！好心当成驴肝肺！行！算我多事！”他气急败坏地抓起桌上那瓶还剩大半的茅台，胡乱塞进公文包，连地上那个摔碎的杯子残骸也顾不上收拾，像躲避瘟疫一样，逃也似的冲出了陈家的大门，留下“砰”的一声震响。
门被摔上的巨响，让整个房间都似乎跟着震了一下。
客厅里死一般的寂静。地上，茅台酒液还在缓慢地流淌、蔓延，空气中弥漫着浓烈、辛辣却又令人窒息的味道。玻璃碎片在灯光下闪烁着冰冷刺眼的光。
建国僵在原地，脸色灰败，嘴唇翕动着，却发不出一点声音。玉兰那句“劳改犯爹”，像一把烧红的烙铁，在他灵魂深处烫下了无法磨灭的印记。他看着地上那滩污浊的酒渍，看着那些闪烁着寒光的玻璃碎片，又抬头看向妻子。玉兰依旧站在那里，背脊挺得笔直，像一株被狂风吹打却绝不弯腰的芦苇。她脸上没有泪，只有一种近乎虚脱的苍白和一种不容置疑的决绝。她的眼神，不再是冰冷的火焰，而是一种深不见底的悲哀和……失望？那眼神比任何怒吼都更让建国感到心惊胆战。
晓俐和晓波吓得大气不敢出，紧紧靠在一起。
玉兰不再看建国，她默默地转身，走向厨房角落。那里放着一个簸箕和一把扫帚。她弯下腰，动作有些迟缓，开始一下一下地，清扫地上的玻璃碎片。扫帚划过水泥地，发出“沙……沙……”的声音，单调、刺耳，像在刮着每个人的心。
建国看着妻子沉默清扫的背影，那瘦削的肩膀微微耸动。他猛地转身，像一头受伤的困兽，一把抓起桌上那个还沾着酒渍的军用挎包，拉开拉链，将里面那厚厚一沓崭新的外汇券粗暴地掏出来，狠狠地、像甩掉什么脏东西一样，摔在桌上！崭新的钞票散落开来，花花绿绿，在灯光下显得格外讽刺。
他看也没看那些钱，抓起搭在椅背上的旧工装外套，头也不回地冲出了家门。门再次被摔上，比刚才王铁柱那声更响，更绝望。
玉兰清扫玻璃碎片的手顿了一下。她没有回头，只是更用力地扫着。扫帚划过酒液浸湿的地面，发出黏腻的声音。
“妈……”晓俐怯生生地叫了一声。
玉兰没有回答。她只是将最后一点玻璃渣扫进簸箕，然后走到桌边，看着桌上散落的外汇券，还有那滩被酒水浸透的报纸。她伸出手，不是去拿钱，而是轻轻拿起建国掉在桌上的那只空酒杯。杯壁上，还残留着他手指的汗渍和几滴浑浊的酒液。
窗外，夜色渐浓。隔壁李科长家新买的空调外机，依旧不知疲倦地嗡嗡作响，仿佛在炫耀着这个燥热而物欲横流的夏夜。而陈家闷热的客厅里，只剩下玉兰清理残局的沙沙声，和两个孩子惊恐不安的呼吸。地上那滩深色的酒渍，像一个巨大的、无法愈合的伤口，无声地诉说着刚刚发生的风暴，以及被“劳改犯爹”四个字彻底击碎的、关于金钱和捷径的迷梦。
