库房送来的笔墨纸砚摆在清漪殿的书案上，沈清若只是安静地看了片刻，便移开了视线。
她没有动用那些东西，每日依旧大多时间卧在榻上，或是靠在窗边发呆。
沈望奚再来时，见她仍是那副弱不胜衣的模样，眉心蹙了一下。
“送来的东西，不合用？”他问，声音比往常缓和些许。
沈清若微微摇头，垂下眼帘，声音轻软：“父王赏赐，都是极好的。”
“只是阿若许久不碰笔墨，怕写不好，让父王见了失望。”
沈望奚看着她的样子，想起沈靖妍在他面前挥毫泼墨、神采飞扬的样子。
同样是他的女儿，一个被他如珠如宝地培养，另一个却连碰触笔墨都怕他失望。
他不曾认真教导过她，就算她写不好，那也是他的错。
他走到书案前，随手拿起一本千字文。
“过来。”他温声开口。
沈清若迟疑了一下，还是慢慢挪步过去，站得离他一步远，低着头。
沈望奚将书推到她面前。
“念。”
沈清若看着书页上密密麻麻的字，娘亲都教过，她都认识，但她表现得有些无措：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……”
她念得缓慢，偶尔遇到生僻字会卡住，磕磕巴巴。
沈望奚站在她身侧，能闻到她身上的清甜香气，能看到她精致柔媚的侧脸。
他忽然想起，她开蒙识字，似乎是由那个早逝的云婉教的，而他，从未过问。
“父王？”沈清若念完一小段，见他久久不语，有些不安地抬起头，那双漂亮的眼睛里带着询问，还有紧张。
沈望奚移开目光，应了一声，听不出情绪，“嗯，继续念。”
沈清若便又低下头，乖乖地继续念下去，声音轻软，带着点病后的沙哑，拂过男人心间。
沈望奚没有再出声，他一直都知道她渴望什么，不是这些冰冷的笔墨纸砚，而是他哪怕一丝半点的关注。
他给不了她如同对阿妍那般毫无保留的宠爱，那是对乌兰云的背叛。
但他似乎也无法再像从前那样，彻底地视她如无物。
她就柔弱地，用她的懂事乖顺，在他心上系了一根看不见的线。
不紧，却也无法忽视。
沈清若念完了整整一页，停下来，悄悄抬眼看他，“父王，阿若念完了。”
沈望奚回过神，目光重新落在她的小脸上。
他顿了顿，又道，“既怕写不好，便时常多练练，有空朕会来教你。”
沈清若眼中亮起，漾开浅浅的涟漪，她轻轻点头，眉眼弯弯，“阿若知道了，谢父王。”
她的笑很浅，却让她整个人都鲜活了几分。
沈望奚看着她，心头微动，他不再多言，转身离开了清漪殿。
沈清若看着他的背影消失在殿外，看了很久很久。
——
几场雪过后，宫墙内的寒气渐渐消散，庭院里的老树也抽出些许嫩绿的新芽。
春天到了，沈清若的身子也渐渐养好。
沈望奚似乎养成了习惯，每隔一两日，都会来清漪殿看一眼。
他并不多待，有时只是站在殿门处，看她是否安好。
有时会走进来，问她几句饮食起居，或者考校她几个字。
沈清若总是乖巧应答，不再像最初那样刻意回避他的目光，偶尔会抬起眼看他一下，满心仰慕崇拜。
这日傍晚，沈望奚走进清漪殿时，看到她正坐在院中那棵老树下的石凳上，手里拿着一卷书，却是对着天边将落的夕阳出神。
她听到脚步声，回过神，见是他，忙放下书卷要起身。
“坐着吧。”沈望奚抬手制止，走到她对面另一张石凳坐下。
石凳冰凉，他皱眉，看了一眼她单薄纤弱的身子。
“在看什么书？”他问，目光扫过石桌上的书卷，是诗经。
沈清若微微低头：“随便翻翻，有些字还认不全。”
沈望奚拿起那本书，随手翻开一页，正好是蒹葭篇，他指尖点着溯洄从之的洄字。
“这个字，认得吗？”
沈清若凑近些，看了看，轻轻摇头，发丝拂过他的手背，带着微痒。
“念洄。”沈望奚的声音平淡，“逆流而上之意。”
“溯洄从之，道阻且长。”沈清若跟着轻声念了一遍，抬起眼看他，“父王，这句是什么意思？”
她的眼睛很亮，清晰地映出他的影子。
沈望奚沉默一瞬，解释道：“逆着流水去找寻一个人，道路险阻又漫长。”
沈清若听了，重新低下头，声音更轻了：“是很难呢。”
她这话像是说诗句，又像是意有所指。
沈望奚看着她，忽然想起她病中那句：是不是谁都不要阿若了。
他合上书，放回石桌。
“天色晚了，回屋去，石凳寒凉，你身子受不住。”他站起身，语气依旧没什么温度，却带着关切。
沈清若顺从地站起来，可能是因为坐久了，身形晃了一下。
沈望奚几乎是下意识地，伸手扶住了她的手臂。
隔着春衫，他能感觉到她手臂的纤柔。
沈清若似乎也愣住了，抬眸看他，随即站稳，轻轻挣开他的手，后退半步，耳根泛起淡淡的粉色。
“谢谢父王。”她声音带着羞怯。
沈望奚收回手，指尖不自觉摩挲了一下，“进去吧，以后记得称父皇，你现在不仅是大漠王的公主，也是大周陛下的公主。”
沈清若应声，低头行了一礼，抱着那本诗经，脚步匆匆地走回了殿内。
沈望奚站在原地，看着她的背影消失在门后，又低头看了看自己的手。
他方才，只是怕她摔倒，扶了她一下，她怎么就羞了？
沈望奚摸不透小女儿的心思，只当是从前对她的关心太少了，她才如此。
