1
丈夫林清晏恢复记忆那天，数架直升机在我们村上空盘旋，他是首富失散多年的儿子。
管家毕恭毕敬地等在门外，村民们都以为他会带我走，毕竟我们夫妻数年。
可他只是静静地凝视着我，目光复杂，似乎在做什么决定。
最终，他却走向了人群外的另一个女人。
我早该知道的。
在一起几年，他时常抱怨我不解风情，只懂捣鼓那些破草药，说满屋的药味让他透不过气。
我以为他是想逃离这间小屋，直到那天看见树下的他们。
他们并肩而坐，聊着我听不懂的星辰大海，她为他拂去肩上落花，他笑得温文尔雅。
原来，他失忆时爱上的，也从来不是我。
我平静地看着他们，转身拿起我的药箱：
“你们走吧。”
“隔壁王大爷的腿还等着我换药，不送了。”
1
天空的轰鸣声传来时，我正在教我们的儿子安安分辨草药。
安安的手一抖，把两味相冲的药材混在了一起。
我满眼平静，说道，“安安，你要记得，医者的一时疏忽，就是一条人命。”
我知道，是城里来人了。接下来，林清晏会同他的家人相认，马上就要回到他原来的世界。
即便在旁人离开后，林清晏依旧淡然自若。
那份属于高门贵子的清高，似乎早已被深深刻进了他的骨子里。
而我，比他还要平静。
我照常回到回家，整理我的那些瓶瓶罐罐。
路过的张大妈探头进来调笑，“阿绾啊，你都要跟着丈夫去城里大富大贵，还守着这些破药材干嘛？”
那天，林清晏跟他的家人说，他要收拾一下。
让他们第二日再来接人，还说他要带两个人一起回去。
村里的人都羡慕我走了大运。
全然忘了林清晏当初浑身是伤地倒在溪边，什么也不记得。
只有我这个赤脚医生把他背了回来，悉心为他医治调理。
村子小，他一个外来小伙长住在我这里，我怕村里人说闲话，索性嫁给了他。
那天，也仅仅是抓了几包草药当喜糖，就算结婚了。
婚后，我们也算安稳和睦。
那时，他满眼都是我，我们还生下了一个可爱的儿子。
如今他要走，自然该带走我和孩子。
但我知道，那两个人里，不会有我。
前世的回忆历历在目。
思及此，我只是对张大妈笑了笑，回道：“城里有城里的好，我还是更习惯跟这些草药打交道。”
我转过身，目光落在一旁新收的几株珍稀药材上。
它们才是我真正的倚仗，足够我在任何地方安身立命，开始新的生活。
我回到家时，沈月竹正拿着平板，教安安画画。
屋里很安静，只有她温润的嗓音。
“安安，你看，画画的手要干干净净的。”
“不能像你妈妈那样，手上总是沾着黑乎乎的药膏。”
我低头，看着自己指甲缝里洗不净的药渍，手上因为常年捣药而磨出的厚茧。
林清晏就坐在旁边，没有看我，嘴角勾起着极淡的笑意。
我记得，沈月竹是以“采风”和“养病”的名义，住进我们村的。
她来的时候，被风湿痛折磨得路都走不稳，脸色惨白。
是我，用祖传的秘制药酒，配上一次次的针灸，才让她重新站直了身体。
从那时起，一切就都变了。
她成了我家的常客，熟稔得像是这个家的另一个主人。
她会带来城里新奇的点心，却只给林清晏和安安。
她夸林清晏有不俗的艺术品位，又叹息着说，他不该被困在这山村里。
每次她这么说，林清晏的眼底就会泛起波澜。
然后落寞地看着我院子里晾晒的草药。
她言语间，总是有意无意地暗示，我配不上他。
我一身草药味，而她，永远干净、优雅，身上带着淡淡的木质香。
他们聊着我听不懂的画派，看不懂的诗集，我只能在一旁沉默地为下一个病人捣药。
我像一个闯入者，格格不入。
后来，她怂恿林清晏去村小学当老师。
从此，她对他的称呼从“清晏”变成了“林老师”。
一声声“林老师”，叫得亲昵又疏离。仿佛在提醒我，他已经进入了一个我无法触及的世界。
那天我去送饭。
推开教室的门，就看见林清晏正将我精心为他炖的强身汤药，一勺一勺地喂给沈月竹。
他说自己身体弱，特意让我每天熬。
我每天凌晨上山采最新鲜的草药，守着炉火熬几个小时，才熬出那一小碗。
沈月竹靠在椅背上，享受着他的照顾。
安安在一旁拍着小手，开心地喊：“沈阿姨最喜欢妈妈熬的药了！”
一瞬间，我觉得自己像个天大的笑话。
我辛苦赚来的钱，养活的夫儿，连同我耗费心血熬制的汤药，都成全了他们。
恍惚间，前世那场歇斯底里的争吵。
也是因为一碗药，我终于没忍住，和他大吵了一架。
我质问他为什么要喝我给丈夫补身体的药。
林清晏却冷着脸，一把将我推开。
“江绾，你能不能别这么小心眼！月竹身体不好，你跟她计较什么！”
“你现在立刻给月竹道歉！”
我的儿子安安，躲在林清晏身后，哭着指着我。
“妈妈是坏人！妈妈欺负沈阿姨！不给沈阿姨喝药！”
沈月竹在一旁假惺惺地劝着，“清晏，算了，都怪我......”
可她那双眼睛里，充满了得意和嘲弄。
那一刻，我被他们三个人包围，成了这个家最多余的人。
我承认，她干净，她优雅，她懂林清晏向往的星辰大海。
而我，只有一双沾满药泥和尘土的手。
他们站在一起，才更像天造地设的一对。
3
我背着药箱进门，林清晏下意识地后退了一步。
他捂住鼻子，眉头紧锁。
他冷淡地扫了我一眼。
“我们......就要有钱了，你以后不用再这么辛苦上山了。”
我没理他。
放下药箱，从里面拿出的银针，卷起裤腿，准备处理腿上的旧伤。
“妈！”
安安一脸嫌弃地看着我，眉毛皱成一团。
“城里有最好的医院，你能不能别再弄这些神神叨叨的东西了？”
神神叨叨。
我手一顿，针尖微微一颤。
前世，林清晏的家人也是这么说我的。
他们嘲笑我捣鼓草药的样子，说我是“跳大神的巫医”。
他们从不信我的医术，我祖上可曾经是御医啊。
可笑，可悲。
思绪回到他们要离开的那一天。
前世的我，手里紧紧攥着一包药粉，那是我熬了几个通宵，为体弱的安安特制的。
我满怀希望地想把药递进去，让安安带回去每天服用。
安安却像躲瘟疫一样，猛地缩回手，尖叫着让我别碰他。
他夺过药包，看也不看，直接扔到土里。
他头也不回地上了直升机。
我省吃俭用，低价卖了很多药材，买了人生中第一部智能手机。
不是为了别的，只是想在视频里，能多看他一眼。
可电话那头，永远是不耐烦的催促。
“我很忙！”
“同学都在呢！”
“挂了！”
嘟嘟嘟的忙音，一次又一次，都让我心口隐隐作痛。
我揣着身上所有的积蓄，坐了三十多个小时的绿皮火车，去了海城。
我想给他一个惊喜。
我只想偷偷看他一眼，看看他过得好不好。
可我在学校门口看到的，却是他亲热地走在沈月竹身边。
高兴地喊着沈阿姨。
笑得那么甜，那么幸福。
那一刻，他抬起头，也看见了我。
他脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是满脸嫌弃。
他没有喊我，甚至没有一丝犹豫。
他死死拉住沈月竹的衣袖，转身就跑。
像是身后有什么恐怖的怪物在追赶。
他怕我这个浑身土气的母亲，喊出他的名字，玷污了他光鲜亮丽的生活。
那一瞬间，我终于明白了。
不是我的药不灵了。
是人心，早就烂透了。
记忆的最后，是他十八岁的成人礼。
我被两个高大的保安架着，从金碧辉煌的酒店大堂里拖出去。
他们骂我是来捣乱的疯子。
我挣扎着，喊着安安的名字，想把我一株特别珍贵的药材送给他。
那是山上悬崖边的百年灵芝，为了得到它，我摔断了半条腿。
可回应我的，只有周围宾客鄙夷的目光，和林清晏冰冷的眼神。
巨大的悲痛让我心脏病发作。
我喉头一甜，猛地喷出一口鲜血，直直地倒了下去。
弥留之际，我看到人群的缝隙里。
林清晏和沈月竹并肩站着。
他们静静看着我倒在血泊里，慢慢死去。
就像在看一场与自己无关的默剧。
我带着无尽的恨意闭上眼，以为一切都已结束。
谁知再睁眼，回到了林清晏回归豪门的这天。
既然老天给了我重来的机会。
这一世，我只想离他们远远的。
一别两宽，再不相逢。
4
药杵一下下砸在石臼里，发出沉闷的声响。
我正在为阿牛配一副健脾养胃的药方。
“我不要喝这苦药汤子！”
安安他不知何时站在门口，小脸皱成一团，满是厌恶。
他以为这药是为他准备的。
我手上的动作没停，甚至没抬眼看他。
“不是给你的。”
我的声音很平淡。
安安愣住了，撇着嘴，一脸的不敢置信：“那是给谁的？”
“阿牛。”
我吐出这个名字。
阿牛是村里唯一不围着沈月竹转的孩子，他瘦得像根豆芽菜，总跟在我身后，怯生生地喊“江医生”。
他说我给村里王大爷开的治腿疼的药方，很有用。
前几天，我见他饿得面黄肌瘦，捂着肚子蹲在墙角，便答应给他调理身体。
安安的脸涨红了，他从没想过，我会把他眼里的属于他“东西”给一个外人。
“我的药，想给谁，就给谁。”
我平静地将药材包好。
安安气急败坏，跺着脚说：“我让沈阿姨带我去吃法国大餐！你连牛排都没见过！”
我头也不抬，继续整理药材：“嗯，没见过，快去吧。”
他呆在原地，带着哭腔指责我变了。
是啊，我变了。
前世，我把他看得比我自己的命还重。
我以为血浓于水，我以为母子连心。
可最后，他眼里只有他的沈阿姨，没有我这个可怜的老母亲。
5
安安赌气跑开后，林清晏走到我身边。
他摆出那副善解人意的姿态：“江绾，你在生我的气，对吗？”
我没理会，继续低头收拾我的药材。
他又说：“你有什么不满冲我来，别拿孩子撒气。”
“我们明天就走了，别闹得大家都不愉快。”
我听到这话有些恍惚，前世他们走后，我的人生再无愉快可言。
我猛然回忆起，前世他的父亲林振邦第一次见到我的场景。
那位海城赫赫有名的大人物，在看到我的第一眼时，突然捂住胸口，厉声尖叫：“骗子！滚开！江湖骗子！”
我当时完全懵了，我自问医术精湛，怎么就成了骗子。
林家的其他人连忙上来安抚，解释说林父自从林清晏失踪后，精神就一直不好，备受打击，让我不要往心里去。
林清晏没有为我辩解，他看着我，眼里只有对我的鄙夷，他也看不起我的医术。
我像个小丑，被晾在原地。
可更诡异的是，沈月竹走进来的时候。
前一秒还狂躁不安的林振邦，在看到沈月竹时，像是抓住了救命稻草。
他一把甩开旁边搀扶他的儿子，冲过去，死死拉住沈月竹的手。
他激动地喊道，声音都在发颤：“月竹！你来了！你可算来了！”
6
我后来才知道，沈月竹能被林家接纳，是因为她早就和林父搭上了线。
林父患有顽固的偏头痛，遍寻名医无果。
沈月竹谎称认识国外专家，能治好林父的病，以此作为进入林家的敲门砖。
可笑的是，她所谓的“国外专家”，用的其实是我祖传的药方。
沈月竹不过是偷偷拿走了我的心血，转头将其包装成海外的先进成果。
而我这个只会用“土方子”的村医，自然被视为眼中钉。
更可笑的是，我和林清晏，根本没有领过结婚证。
所以沈月竹顺理成章地以“未婚妻”的身份，出现在林清晏身边。
名正言顺，毫无阻碍。
我回想起自己这一生。
父母早逝，靠着几分薄田和一手祖传的医术艰难维生。
村里人人都夸我是“小医仙”，那时的我，一双手白净修长，连握笔都怕磨出茧子。
遇到失忆的林清晏后，一切都变了。
为了给他和安安更好的生活，我没日没夜地采药、制药、赚钱。
如今却被岁月和药材磨得粗糙不堪。
前世，沈月竹穿着一身名牌套装找到我。
“江绾，你知道吗？清晏说你身上的药味让他恶心。”
“他嫁给你，只是失忆后的无奈之举。”
“他这种人，生来就该属于殿堂，而你，只配待在泥土里。”
“自觉一点，别再出来丢人现眼。”
她说的每一个字，都让我心如刀割。
我身上的药味......
那是我为他和孩子奔波劳碌，换来的味道。
那是我用半条命的血汗，换来的味道！
竟让他感到恶心。
安安和林清晏后来的态度也证实了她的话。
我反思自己，耗尽半生，究竟图什么？
图他们父子把我踩进泥里，再吐上一口唾沫吗？
从那天起，我彻底心死了。
这一世，我不会再等他们来羞辱我。
不等他们把我当成垃圾一样丢掉。
我要先一步，走出这片泥潭。
