我为裴绍元挡车废了腿，他跪在病房外九天九夜求娶我。
所有人都说他情深义重，只有我知道——
他娶我，是因为他的小青梅徐苏说：“绍元，你该对她负责。”
婚后他从不碰我，却总会每个月抽空飞一趟国外，因为徐苏在那边。
直到徐苏回国，她指着我的瘸腿嘲笑：“带个瘸子出门也不怕丢人？”
裴绍元低头为她斟酒：“别闹，她够可怜了。”
我提出离婚，他不屑冷笑：“顾湘月，离了我谁要你个残废？别闹了，好好在家当你的米虫。”
两年后，我在朋友圈晒出新生儿照片，全网@他：“恭喜裴总喜得贵子！”
我把新婚丈夫拉进群聊：“介绍一下，孩子爸爸。”
裴绍元疯了一样来找我，却看见那个比他更尊贵的男人正蹲下身替我系鞋带。
我躺在病床上，左腿被厚重的石膏固定，高高吊起。
医生的话还在耳边回响，每一个字都像淬了冰的钉子，把我钉死在命运的十字架上：“顾小姐，抱歉，伤势太重，即使恢复得好，以后……恐怕也无法再从事专业舞蹈了。”
舞蹈。
那曾是我的生命，我的光，我存在于这个世界上的意义。
可现在，一切都没了。
窗外下着淅淅沥沥的雨，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。
但比雨声更清晰的，是病房外隐约传来的骚动，和那些压抑不住的、兴奋的议论。
“九天九夜了！裴总真是痴情种啊！”
“太感人了，顾湘月真是因祸得福，能让裴家太子爷跪求九天九夜……”
“世纪深情！这才是真爱！”
真爱？
我扯了扯嘴角，想笑，却牵动了脸上的伤口，一阵刺痛。
目光空洞地投向窗外，透过被雨水模糊的玻璃，能看到医院楼下黑压压的人群和闪烁不休的镁光灯。而在那片混乱的中心，跪着一个挺拔的身影。
裴绍元。
他浑身湿透，昂贵的西装紧贴在身上，头发凌乱，脸色是一种不正常的苍白，可他的背脊依旧挺得笔直。
九天九夜。
媒体和看客们为他这场旷日持久的“跪求”感动得热泪盈眶，称赞他是世间少有的情圣。
只有我知道，这场感动全城的戏码，于我而言，是一场无声的凌迟。
我的思绪不受控制地飘回那个改变一切的夜晚。
华丽的宴会厅，衣香鬓影。我是台上最耀眼的领舞，他是台下最矜贵的宾客。
一切本该在掌声中落幕。
散场后，我却亲眼看见那辆失控的轿车，尖叫着冲向路边——冲向正低头为徐苏整理裙摆的裴绍元。
大脑一片空白。
身体比思维更快一步做出了反应。
我用尽了平生最大的力气，把他狠狠推开。
剧痛传来的瞬间，我听见了骨头碎裂的脆响，还有徐苏受惊后扑进裴绍元怀里时娇弱的惊呼。
视野模糊前，我最后看到的，是裴绍元紧紧搂着毫发无伤的徐苏，那双总是淡漠的眼眸里，盛满了几乎要溢出来的惊恐与担忧。
全部，都是给徐苏的。
而我，像一只被撕碎的破败玩偶，倒在冰冷的血泊里。
看，多么讽刺。
我用一条腿，换了他和心爱之人的安然无恙。
“咔哒。”
病房门被轻轻推开。
嘈杂的雨声和议论声瞬间放大，又随着门的关闭而被隔绝。
裴绍元走了进来。
他身上的雨水滴落在光洁的地板上，晕开一小片深色的水渍。九天九夜的跪求，让他看起来憔悴了不少，脸色苍白，嘴唇甚至有些干裂。
他走到我的床边，居高临下地看着我，目光扫过我打着厚重石膏的腿，没有任何情绪波动。
然后，他缓缓地，单膝跪了下来。
不是在外面那种面对公众的跪，而是另一种，更显郑重的姿势。
他掏出一个丝绒盒子，打开。
一枚切割完美的钻戒，在病房惨白的灯光下，折射出冰冷刺眼的光芒。
“湘月，”他的声音因为疲惫和缺水而有些沙哑，但语气却平稳得可怕，像是在陈述一个与己无关的决定，“我们结婚。”
没有询问，没有祈求，甚至没有一丝温度。
只是一个通知。
就在这时，他口袋里的手机震动了一下，他并没有避讳我，直接拿出了手机。
徐苏那张明媚娇艳的脸出现在屏幕上来电显示上，他没有接，但一条信息预览跳了出来，清晰地映入我的眼帘：
【绍元，她为你变成这样，你该对她负责。别让她太难堪，答应她吧，我能理解。】
看，多么深明大义。
裴绍元看了一眼信息，然后抬眼看向我，眼神里似乎多了一丝……被道德绑架后的无奈和认命？
“苏苏说的对。”他合上手机，将戒指又往前递了递，几乎要碰到我的鼻尖，“我会对你负责。”
负责。
这两个字像烧红的烙铁，烫得我心口一阵抽搐。
病房外，他的那些兄弟们似乎也得到了信号，起哄的声音隔着门板传进来：
“元哥，够意思！是条汉子！”
“顾小姐，这下你总该放心了吧？元哥说到做到，肯定会对你负责到底的！”
“恭喜元哥，恭喜嫂子！”
嫂子？
这个词像针一样扎进我的耳朵。
我看着眼前这枚象征着“负责”的钻戒，看着裴绍元那张俊美却冰冷的脸，听着门外那些虚伪的欢呼和病房内自己心碎的声音。
整个世界仿佛都在逼我点头。
媒体在等着大团圆结局，观众在等着感动落泪，他的兄弟在等着庆祝“责任”的完成，连他心爱的女人，都在“体贴”地劝他对我“负责”。
而我，顾湘月，一个刚刚失去梦想、残了腿的废人，在他们眼中，大概能用一场婚姻绑住裴绍元，已经是天大的幸运了吧？
我闭上眼，想起昨天母亲抓着我的手说的话：“湘月，你醒醒吧！你现在这个样子，除了裴家，谁还会要你？舞蹈跳不了了，腿也瘸了，你还指望什么？”
父亲站在窗边，背对着我，声音沉重：“裴家已经表态了，媒体也都盯着。你不嫁，我们顾家的脸往哪搁？你以后的日子怎么过？”
妹妹顾湘雨更是直接，把那些八卦杂志扔到我床上，封面全是我坐在轮椅上憔悴的模样，标题刺眼：“昔日天鹅折翼，豪门深情不离不弃”、“瘸腿舞者的最后归宿”。
“姐，你看看，现在全城都知道你瘸了，除了裴绍元，没人会娶你了。你再清高，能清高得过现实吗？”
是啊，一个瘸了腿的舞者，还有什么价值？
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
所有的挣扎、不甘、屈辱，最终都化作了无力的虚无。
在这场全民见证的“深情”戏码里，我就像一个被推上舞台的木偶，被家人的期望、媒体的舆论和社会的怜悯捆绑着，没有说不的权利。
我极其缓慢地，极其艰难地，点了一下头。
裴绍元似乎几不可闻地松了口气，像是完成了一项棘手的任务。他拿起戒指，套在了我冰凉的无名指上。尺寸意外地合适，冰冷的触感却让我打了个寒颤。
婚礼办得盛大而匆忙。
我穿着昂贵的定制婚纱，坐在轮椅上，由我父亲推着，走过长长的红毯。
每一步，都像是踩在碎玻璃上。
红毯的尽头，裴绍元西装革履，身姿挺拔，依旧是那个矜贵的裴家太子爷。他脸上带着恰到好处的微笑，接受着众人的祝福。
当我父亲颤抖着将我的手交到他手上时，我能感觉到他指尖的冰凉和一瞬间的僵硬。
台下，我的母亲和妹妹笑得灿烂，仿佛这是她们人生最荣耀的时刻。她们忙着与裴家的亲友寒暄，接受着那些或真或假的恭维，全然忘了红毯这一端，我这个新娘的感受。
司仪说着千篇一律的誓词。
裴绍元平静地说出“我愿意”。
轮到我时，我沉默了几秒，在全场注视下，用尽力气，发出一个微弱的“我愿意”。
然后，是交换戒指的环节。
我勉强撑着助行器，想要站起来完成这个仪式。每动一下，左腿都传来钻心的疼痛，额头上沁出细密的冷汗。
裴绍元就站在那里，静静地看着我挣扎，没有伸手搀扶。
终于，我颤巍巍地站稳，将一枚男式戒指套在他的手指上。
台下响起了热烈的掌声，夹杂着几声压抑的抽泣，不知是为这“感人”的爱情，还是为我这“坚强”的新娘。
就在掌声稍歇的瞬间，我抬起眼，不经意间撞上了裴绍元的目光。
他的视线，并没有落在狼狈而痛苦的我身上。
而是穿透了我，越过了层层人群，精准地落在了嘉宾席的某一处。
那里，坐着盛装出席、笑靥如花的徐苏。
徐苏迎着他的目光，嘴角勾起一抹胜利者般优雅又带着几分怜悯的微笑，然后，她无声地，对着我的方向，比了一个口型。
我看得清清楚楚。
她说的是——
“可怜虫。”
聚光灯打在我身上，晃得我睁不开眼。
手上的钻戒沉甸甸的，压得我几乎喘不过气。
台下是虚假的祝福和看似感动的泪水。
我的新郎，在我最需要支撑的时刻，冷眼旁观我的狼狈，心思早已飞向了别人。
而我，这个用一条腿换来这场婚姻的新娘，在这场被家人、媒体和世俗眼光共同编织的牢笼里，在一片喧嚣的“幸福”中，清晰地听见了自己整个世界崩塌碎裂的声音。
这场举世瞩目的婚礼，是我的加冕礼。
也是我的刑场。
婚礼后，裴绍元把我安置在城西一栋极尽奢华的别墅里。
裴绍元履行了他“负责”的承诺——在物质上。
他给了我一张没有额度上限的黑卡，安排了最好的医生和复健师，吃穿用度，无一不精。
甚至我随口提过一句某个牌子的床垫睡着舒服，第二天，家里所有的床垫都换成了那个牌子。
可我知道，这不过是另一种形式的冷暴力。
一种用金钱划清界限的、更残忍的漠视。
我们分房而睡。
他住在二楼尽头那间视野最好的主卧，而我，被“体贴”地安排在一楼朝南的客房，美其名曰“方便我行动”。
他很少回家吃饭。
即使回来，也多半是深夜，带着一身酒气或是淡淡的、属于别人的香水味。
我们之间的交流，乏善可陈。
“复健怎么样？”
“需要什么跟管家说。”
“嗯。”
“好。”
除此之外，再无他言。
这个家，更像是一个高级的、专门用来安置我的疗养院。
而裴绍元，是那个定期来视察的、冷漠的院长。
他的手机屏保，是徐苏在大学校园里回头一笑的照片，阳光洒在她脸上，青春飞扬。
他书房的书架上，最显眼的位置，摆着一个手工烧制的陶瓷杯子，造型拙朴，上面画着幼稚的太阳和花朵，那是徐苏很多年前送给他的生日礼物。杯沿甚至有一道细微的裂痕，被他用金粉小心地修补过。
他书桌的抽屉里，我知道，放着一本厚厚的相册，里面全是他们从小到大的合影。
这些痕迹，无处不在。
像一根根细小的针，密密麻麻地扎在我的心上。
不致命，但绵密的疼。
更让人难堪的，是他那些兄弟们的“拜访”。
他们常常不请自来，把客厅弄得乌烟瘴气，高谈阔论，仿佛这里不是我家，而是裴绍元的某个私人俱乐部。
而我的存在，就像一件碍眼的家具。
“哟，嫂子，又在复健呢？真是辛苦啊！”一个叫赵霖的，最先开口，语气里的轻慢毫不掩饰。他是裴绍元的发小，也是徐苏的忠实拥趸。
我扶着助行器，艰难地练习抬腿，汗水浸湿了额发，没有理会。
“元哥，要我说，你这婚结得，跟请了个菩萨回家供着似的，看得我们都累得慌。”另一个叫孙炜的，翘着二郎腿，叼着烟，斜眼看我。
裴绍元坐在沙发正中，手里晃着酒杯，闻言只是淡淡地瞥了我一眼，没什么情绪地说：“她不容易，少说两句。”
看似维护，实则像在陈述一个客观事实——我，顾湘月，是个需要被怜悯的、不容易的残废。
这话反而引来了更多的哄笑和调侃。
“是不容易，用一条腿就套牢了咱们元哥，这买卖，啧啧。”赵霖凑近裴绍元，压低声音，却又确保我能听见，“元哥，说真的，苏姐那边……你就真这么放下了？我看她前几天发朋友圈，心情可不怎么好。”
裴绍元喝酒的动作顿了一下，没接话。
孙炜接过话头，声音更大：“嫂子，你别介意啊，咱们就是开个玩笑。不过说真的，你这腿……唉，元哥真是够意思，要换了我，可能真没这耐心。”
我死死咬着下唇，指甲掐进掌心，才能忍住把助行器砸过去的冲动。
裴绍元始终沉默着，任由那些带着刺的“玩笑”一下下扎在我身上。
他或许觉得，只要他没有亲自下场羞辱我，就已经是莫大的“恩赐”了。
每月月中，裴绍元总会雷打不动地飞一趟国外。
理由是“考察项目”或“参加重要会议”。
但我知道，徐苏在那里留学。
他出发前，徐苏的视频通话总会准时响起。
裴绍元会拿着手机走到相对安静的阳台或者书房，但我还是能隐约听到他刻意放柔的声音。
“嗯，准备好了，明天一早的飞机。”
“知道了，给你带你要的那款包。”
“乖，很快就能见到你了。”
有一次，他忘了戴耳机，徐苏娇嗲的声音透过听筒清晰地传出来，在空旷的客厅里显得格外刺耳：
“绍元，我想你了，你什么时候来看我呀？这边好无聊，都没人陪我……”
裴绍元背对着我，语气是前所未有的温柔：“很快，处理完这边的事就过去。想吃什么？我先订餐厅。”
那一刻，我正端着水杯，想去接水。
手一抖，温水洒了出来，烫在手背上，一片红痕。
他却毫无所觉，依旧对着手机那头的徐苏温言软语。
视频结束后，他收起手机，转身看到站在客厅中央、有些狼狈的我，眉头微不可察地皱了一下。
“怎么了？”他问，语气恢复了平时的冷淡。
我摇摇头，想说什么，却发不出声音。
他走过我身边，像是突然想起什么，脚步顿了顿，没什么温度地解释了一句：“苏苏就像个小孩子，一个人在国外，难免依赖人，你别多想。”
别多想？
我还能多想什么？
多想你们青梅竹马的感情？多想你每月固定的“探亲”？还是多想我这个合法妻子，在你眼里，连她一丝一毫都比不上？
最让我心寒的，是一个周末的下午。
复健带来的疲惫和沮丧让我提前结束练习，想回房休息。
经过连接客厅和花园的露台时，虚掩的门外传来了赵霖打电话的声音，语气带着明显的讨好和……汇报的意味。
“苏姐，你放心，这边好着呢！”
“元哥？元哥心里有数，那个瘸子……嗨，就是责任，你懂的。”
“等这阵风头过了，该怎么样还怎么样！元哥心里最在乎的谁，咱们兄弟还能不清楚？”
“你安心在国外等着就行，元哥每个月不都飞过去陪你嘛……”
瘸子。
责任。
风头过了。
每一个词，都像一把冰冷的锤子，砸碎了我心底最后一丝微弱的、连自己都不愿承认的期待。
我扶着冰冷的墙壁，左腿因为站立过久和情绪激动，开始钻心地疼。
可那疼，远远比不上心里涌起的、灭顶的寒意。
原来，所有人都心知肚明。
我的婚姻，是一场被所有人看在眼里的、暂时的“安置”。
只等“风头”过去，我这个“瘸子”，就会被扫地出门。
而我曾经以为的、用一条腿换来的“负责”，在别人眼中，不过是一场笑话。
