1975 年秋
暮色把楚家小院裹得发沉，堂屋的灯泡拉得老长，昏黄的光落在红木饭桌上。
桌上的红烧肉还冒着零星油花，琥珀色的酱汁凝在盘边，这是楚建国往日最爱的菜，今天却只动了两筷子，竹筷斜斜搭在碗沿，筷尖沾着的米粒都没蹭掉?
母亲林静书忧心忡忡的目光不时掠过丈夫紧绷的侧脸，嘴唇翕动了几次，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，默默给他夹了一筷子菜。
楚瑾一扒着碗里的米饭，眼角的余光却没离开父亲。
她从父亲晚上下班回来的时候就感觉到到了父亲的焦虑与不安。
饭后，楚建国叫住了楚瑾一，声音哑得像被砂纸磨过：“我跟囡囡说句话。” 他起身时，木椅在地上蹭起 “吱呀” 一声，在安静的屋里格外刺耳。
楚瑾一跟着父亲走到堂屋角落，昏黄的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影。楚建国盯着女儿的发顶看了半晌，喉结又滚了滚，才艰难开口：“囡囡，爸爸…… 工作上出了点岔子可能要接受审查。最近要是听见街坊邻居说什么闲话，别往心里去。”
他说得含糊，尾音还想带点轻松，可眉头却拧得更紧。
楚瑾一抬眼，正好撞进他眼底藏不住的焦虑，楚瑾一的心猛地一沉，加上前世看年代文的记忆，她知道这种沉默背后，藏着掀不翻的浪。最坏的预感得到了证实。
她抬起眼，清澈的目光直视着父亲，没有迂回，直接点破了那层窗户纸：“爸，是不是有人陷害举报您了？”
楚建国沉默了几秒，指节抵了抵眉心，沉重地点了点头：“是爸在革委会的老战友偷偷透的信，说举报信递到革委会了…… 情况可能不太好，举报信已经上了案头......最坏的结果，就是下放。”
“下放？” 楚瑾一的声音很轻，却像颗石子砸进平静的水里。
楚建国的肩膀猛地垮了一下，没再说话，只是缓缓闭上眼。
房间里瞬间陷入一片死寂，落针可闻。压抑的气氛如同实质的浓雾，彻底笼罩了这间原本温馨的饭厅，几乎让人喘不过气。
夜深人静，月光冰凉地洒在窗棂上。
楚瑾一躺在床上，毫无睡意。隔壁父母卧室里，压抑的争执声和母亲极力克制的啜泣声断断续续地传来，即便隔着一堵墙，也能感受到那份锥心的煎熬。
“…趁现在事情还没彻底闹开，调查还没下来，赶紧…赶紧和儿女登报断亲！”这是母亲林静书的声音，带着哭腔，却有一种破釜沉舟的决绝，“必须这么做！绝不能连累孩子！囡囡才十八岁，她的人生不能就这么毁了！登报！断亲！让她走！走得远远的！”
“我知道！我难道不知道吗！”父亲楚建国的声音压抑着巨大的痛苦和焦灼，像困兽的低吼，“可是让她一个人这个时候去乡下？我怎么能放心！那是什么地方，吃什么苦，你想过吗？！”
“那也比留在这里被拖累强！断了亲，她就能摘出去！还有小铮，他在部队有军功章，只要断了亲，就牵连不到他！这是保住他们两个唯一的办法！好在囡囡有一定的武力值可以自保”母亲的声音哽咽却异常清醒。
沉默了片刻，是父亲仿佛被抽干了所有力气的、沙哑到极致的声音：“……好。我去安排。让她去东北…那边冬天可以猫冬，只要种一季的粮食，不用这么累，把家里的钱给囡囡多带点，我还有个过命交情的老战友在那边生产队有点话语权，能暗中照应一二。”
门外，楚瑾一紧紧咬住了自己的嘴唇，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血痕。剧烈的愤怒和对父母无尽心痛的交织，几乎淹没了她。
