高三的冬天，就在一场接一场的考试、一张又一张的排名表中，呼啸着掠过。那把黑色的伞，被林瑾楠仔细地收藏起来，连同那份短暂的、混合着惊喜与酸涩的记忆，一起压进了心底最深处，成为又一个仅供午夜梦回时反复咀嚼的碎片。
她更加拼命地学习，像一台不知疲倦的机器，疯狂地吞噬着知识，对于她来说，省二的奖并不是成功。物理竞赛的失利刺激了她，程煜瑜那句“思路很好”更像是一种无形的鞭策。她知道自己没有退路，那个所谓的“家”给不了她任何支撑，高考是她唯一能抓住的、改变命运的绳索。
偶尔，在堆满试卷的课间，她会听到关于程煜瑜和沈薇的只言片语。他们一起参加了凌云大学的冬令营，表现优异，保送的名额几乎已经落定。听到这些消息时，林瑾楠会停下笔，静静地看着窗外光秃秃的枝桠几秒，然后低下头，更加用力地写下下一个公式。
他们的未来一片光明，坦途就在脚下。而她的未来，还蜷缩在密密麻麻的演算草稿里，前途未卜。
时间在笔尖的沙沙声中流走，窗外的樟树悄然抽出新芽，春天来了。倒计时牌上的数字变得越来越小，空气里的紧张几乎凝成实质。
百日誓师、五十日冲刺、三十日模拟……日子像被按下了快进键。
终于，那个漫长又短暂的夏天，裹挟着知了声和灼人的热浪，到来了。
高考当天，天色灰蒙蒙的，闷热得让人喘不过气。考点外挤满了焦灼的家长和学生，各种加油鼓劲的声音混杂在一起。
林瑾楠独自一人前来。赵秀华原本想请假送考，被李建国一句“考个试有什么好送的，浪费工夫”给堵了回去。林瑾楠自己也拒绝了，她不想增加母亲本就沉重的心理负担，更不想在这么重要的日子，还要面对继父那张脸。
她捏着透明的文件袋，站在考场大门外不远处的树荫下，做着最后的深呼吸，试图平复过于急促的心跳。手心里全是冷汗。
就在这时，她看到了程煜瑜和沈薇。
他们从一辆看起来就很舒适的黑色轿车上下来，双方的父母都陪着，轻声叮嘱着什么。沈薇的母亲甚至温柔地帮她理了理额前的碎发。程煜瑜脸上依旧是那副轻松的样子，和父亲击了下掌，然后侧头对沈薇笑了笑，说了句什么，沈薇点点头，眼神里是全然信赖的光芒。
那是一个林瑾楠从未体验过、也永远无法拥有的“后方”。稳定，温暖，充满支持。
她默默地看着，心里没有嫉妒，只有一种深深的、仿佛与生俱来的孤寂。她像一艘独自航行在暴风雨中的小舟，没有灯塔，没有港湾，所有的风浪只能自己扛。
入场铃声响起。
人群开始涌动。林瑾楠深吸一口气，攥紧了文件袋，汇入人流。经过程煜瑜身边时，他正低头检查准考证，并没有注意到她。
两天的时间，在笔尖与试卷的摩擦中，恍惚而又清晰地过去了。
最后一门英语考试结束的铃声响起时，整个考点仿佛瞬间沸腾起来。欢呼声、尖叫声、哭泣声……各种情绪如同决堤的洪水，汹涌澎湃。
林瑾楠随着人流走出考场，刺眼的阳光让她微微眯起了眼。大脑因为长时间高度集中而有些空白，身体却奇异地感到一种虚脱般的轻松。
结束了。无论结果如何，这磨砺人的、暗无天日的一年，总算结束了。
她站在喧闹的人群里，有些茫然地看着周围相拥而泣、或兴奋呐喊的同学，第一次感到无所适从。她该去哪里？回家吗？那个并不能称之为“家”的地方……
她的目光无意识地扫视着，然后，定格在不远处。
一棵高大的香樟树下，程煜瑜和沈薇面对面站着。周围是喧嚣的人潮，他们却仿佛处在另一个静谧的空间。
沈薇仰着头，似乎在哭，又似乎在笑。程煜瑜低着头，看着她，脸上是林瑾楠从未见过的、极其温柔的神情。他伸出手，轻轻擦去沈薇脸颊上的泪水，然后，缓缓地、坚定地，将她拥入了怀中。
沈薇也伸出手，环住了他的腰，把脸埋在他的胸口。
阳光透过层层叠叠的樟树叶，在他们身上投下斑驳摇曳的光影。那个拥抱，如此自然，如此契合，仿佛天地间只剩下他们彼此。
林瑾楠站在原地，像被施了定身术。
心底某个地方，传来极其细微的、什么东西碎裂的声音。
她知道他们在一起，见过他们并肩同行，听过他们名字并列。可直到此刻，亲眼看到这个在喧嚣背景下、静谧而深刻的拥抱，她才真正清晰地、残忍地认识到——他们是一个完整的、密不可分的世界。
而她，是那个世界之外，一个永远的旁观者。
她默默地转过身，没有再看一眼，低着头，逆着欢庆的人流，一步一步，朝着与那棵香樟树相反的方向走去。
身后的欢呼和拥抱，都与她无关。
她的高中时代，就在这样一个阳光灿烂、人声鼎沸的下午，仓促而又安静地，落下了帷幕。
没有告别，没有祝福，只有她一个人，和心底那场无人知晓的、盛大而无声的暗恋，一起走进了回忆里。
接下来的日子，是漫长的等待。林瑾楠尽量待在自己的小房间里，避免与李建国碰面。赵秀华似乎想问她考得怎么样，但看着她沉默的样子，最终也没问出口。
分数出来的那天，林瑾楠把自己反锁在房间，颤抖着手输入准考证号。当屏幕上跳出那个远远超出她预期的分数时，她愣了好几秒，然后，眼泪毫无预兆地滚落下来。
不是狂喜，而是一种巨大的、积压太久的委屈和释放。
她做到了。她真的凭自己，抓住了一线生机。
填报志愿时，她几乎没有犹豫。第一志愿，填了距离青城千里之外、一所以物理学科闻名的重点大学。她需要离开，远远地离开这里，离开这个压抑的家，离开……那个充满他身影和回忆的地方。
她听说，程煜瑜和沈薇毫无悬念地被凌云大学录取，同一个专业。
两条截然不同的轨迹，在这一刻，清晰地朝着相反的方向，延伸开去。
离校取档案那天，她回了趟学校。暑假的校园空荡荡的，只有知了在不知疲倦地鸣叫。她办好手续，抱着薄薄的档案袋，走在熟悉的林荫道上，脚步有些迟缓。
在路过篮球场时，她鬼使神差地停下了脚步。空无一人的球场，烈日灼烧着水泥地面，泛起扭曲的热浪。
仿佛还能看到那个穿着红色球衣、汗水淋漓的少年，带着灿烂的笑容，奔跑、跳跃。
她的青春，所有的悲喜，几乎都与他有关，却又与他全然无关。
她站了很久，直到阳光把眼睛刺得生疼，才缓缓转身离开。
走出校门的那一刻，她最后一次回头，看了一眼这个承载了她无数沉默心事的地方。
再见了，青城一中。
再见了，程煜瑜。
她在心里，轻声说道。
然后，她抱紧了怀里的档案袋，像是抱住了自己全新的、未知的未来，迈开了脚步。
背影在灼热的阳光下，显得单薄，却又带着一种破茧而出的、决绝的力量。
她的暗恋，留在了这个夏天。而她的人生，终于要走向下一个，没有他的章节。
