大学四年，像被按下了加速键，在图书馆的墨香、实验室的仪器轻鸣和宿舍-教室-食堂三点一线的规律节奏中，倏忽而过。
林瑾楠选择的那所南方重点大学，以严谨的学风和繁重的课业著称。这里没有青城一中的樟树香气，没有熟悉的角落，更没有那个会让她心跳失序的身影。最初的新鲜感过去后，是漫长而枯燥的适应期。
她依旧沉默，但不再是高中时那种带着怯懦的沉默，而是一种专注于目标的沉静。她知道自己为什么来这里，也知道自己背负着什么。奖学金、助学金、周末的兼职……她像一只衔泥的燕子，一点点构筑着自己独立的生活壁垒，努力切断与那个北方小城里令人窒息的家庭的最后一点经济牵连。
偶尔，在深夜从图书馆回宿舍的路上，或是兼职结束后疲惫地挤在晚班公交车上，她会望着窗外流光溢彩却陌生的城市，恍惚间想起高中时代。想起那个雨天的伞，那张创可贴，那个她最终未能说出口的解题思路。记忆像是蒙上了一层柔光镜，那些求而不得的酸涩和卑微，似乎也被时间冲淡，只留下一个模糊而温暖的轮廓。
她几乎没有刻意去打探过程煜瑜的消息。距离是最好的清醒剂。她知道他和沈薇在凌云大学，那是国内顶尖的学府，他们的世界注定更加广阔耀眼。偶尔，从高中同学零星的、早已不再活跃的QQ空间动态里，能看到一星半点的痕迹——他们一起参加辩论赛拿了奖，他们去了某个知名企业参观，照片上，他和沈薇依旧并肩站着，笑容明亮，是天生就该站在聚光灯下的一对。
林瑾楠会平静地划过这些动态，像浏览任何一条与她无关的新闻。心底不是没有波澜，但那波澜很轻，很快便沉入日常奔波的深潭里，消失不见。
她把自己的时间表排得很满，满到没有空隙去伤春悲秋。除了本专业的课程，她还辅修了经管学院的一些核心课程，周末的兼职也从简单的家教，慢慢换到了一家小型科技公司做数据整理助理。她像一块贪婪的海绵，拼命吸收着一切能让她变得更强壮、更独立的知识和技能。
大二那年，赵秀华偷偷给她打过一次电话，声音压得很低，说李建国赌博欠了债，家里闹得鸡飞狗跳。林瑾楠安静地听着，末了，只说了一句：“妈，我还在上课。钱我下个月生活费省一点打给你，但不多。你自己……保重。”挂了电话，她在宿舍楼下的冷风里站了很久，直到手脚冰凉。那个家，是她拼命想要挣脱的泥沼，但母亲还陷在里面。这种无力感，比单纯的憎恨更让她窒息。
她更加努力地学习、工作。只有在不断向前的奔跑中，才能暂时忘记身后的阴影。
时光荏苒。毕业季在栀子花的香气中来临。
林瑾楠凭借着优异的专业成绩、辅修背景和几段扎实的实习经历，在激烈的校招中，拿到了一家国内顶尖通讯科技公司“星辉科技”的录用通知，职位是产品项目部助理。公司总部位于机遇与压力并存的国际都市——海城。
这无疑是一个极好的起点。她几乎是毫不犹豫地签下了协议。
离校前，她最后一次整理行李。那个浅蓝色的笔记本，被她从箱底拿了出来。纸张已经有些泛黄，边角起了毛边。她一页页翻过，那些模糊的剪影、稚嫩的字迹、复杂的公式……像一部无声的老电影，记录着她兵荒马乱的青春。
她的指尖在某一页停顿，上面画着布告栏，和一只按住作文纸角落的手。
看了许久，她合上笔记本，没有像处理其他旧物一样扔掉，而是找了一个小的防水密封袋，将它仔细装好，重新塞回了行李箱的夹层。
不是留恋，更像是一种仪式。告别过去，才能走向未来。
她拖着行李，踏上前往海城的列车。火车轰鸣着驶离站台，将熟悉的校园和四年光阴甩在身后。窗外是飞速倒退的田野和城镇，前方是迷雾笼罩却又充满无限可能的未来。
她靠在窗边，闭上眼睛。
脑海里闪过的，不是对未知的惶恐，也不是对过去的怀念，而是一种近乎麻木的平静。她习惯了依靠自己，习惯了面对挑战。海城也好，星辉科技也罢，不过是人生路上又一个需要攀登的山头。
至于程煜瑜……
这个名字在心底掠过，没有激起太多涟漪。他应该也毕业了吧？或许和沈薇一起，去了更好的地方，拥有了更光明顺遂的人生。
他们就像两颗曾经短暂交汇过的行星，沿着各自的轨道，运行在截然不同的星系。
从此，山高水长，大抵是不会再见了。
她这样想着，在列车规律的摇晃中，沉沉睡去。
而此刻，千里之外的凌云大学。
毕业典礼刚刚结束，穿着学士服的学生们如同潮水般涌出礼堂，到处是抛起的学位帽和欢声笑语。
程煜瑜和沈薇站在一棵著名的情侣树下，周围是喧闹的人群，他们的气氛却有些异样的沉默。
沈薇的眼眶微红，精心打扮过的妆容也难掩憔悴。她手里紧紧攥着一份印刷精美的录取通知书——来自大洋彼岸一所常春藤名校的硕士项目。
“煜瑜，你真的不再考虑一下吗？我们可以一起出去的……”她的声音带着哽咽。
程煜瑜穿着合身的学士服，身姿依旧挺拔，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的阴郁。他家里不久前出了重大的变故，父亲的公司陷入危机，急需他回去支撑。原本计划好的双双出国深造，成了泡影。
他看着眼前相恋多年的女友，心里像是压着一块巨石。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有的语言都苍白无力。
最终，他只是抬手，轻轻擦去沈薇眼角的泪，声音低沉而沙哑：“薇薇，对不起……”
有些选择，无关对错，只是身不由己。
沈薇的眼泪掉得更凶了。她明白，横亘在他们之间的，不再是简单的距离，而是家族的责任和现实的沟壑。他们走到了那个传说中的毕业分手的十字路口。
她猛地扑进他怀里，紧紧抱住他，像是要将最后一点温度烙印进彼此的生命里。
程煜瑜也用力地回抱她，下颌抵在她发顶，闭上了眼睛。
这个拥抱，充满了告别的意味。
远处，相机定格了无数张青春的笑脸。而他们相拥的身影，在喧闹的背景下，显得格外落寞。
命运的齿轮，在无人知晓的角落，再次悄然转动。
两条本以为永不再相交的平行线，正被无形的手，推向那个名叫“海城”的交点。
只是这一次，等待他们的，不再是校园里纯白无瑕的月光，而是成人世界复杂冰冷的规则，和早已被时光打磨得面目全非的彼此。
