十月的风裹着桂花香，漫过教学楼的窗台，落在林未晞摊开的物理习题册上。她咬着笔杆，盯着一道力学题皱紧眉头，眼角的余光却不自觉飘向斜前方的江辰——他正低头写着什么，阳光透过树叶的缝隙落在他的笔尖，在草稿纸上投下细碎的光斑。
“江辰，这道题的受力分析我还是搞不懂。”林未晞把习题册推过去，声音带着点刻意的轻快，“还有啊，我今天早上看到陈静了，她穿了条米白色的裙子，好像是新的，特别好看。”
江辰的笔尖顿了顿，黑色墨水在纸上晕开一小团。他抬起头，目光落在习题册的受力图上，手指轻轻点了点图中的滑轮：“这里要先确定绳子的张力，同一根绳子上的张力大小相等，再分析物体的重力和拉力的关系。”他避开了关于陈静的话题，语气和平日里讲题时没什么两样，只是垂在身侧的手，悄悄攥紧了。
林未晞哦了一声，低下头认真听着，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。自从上次帮江辰写了情书，她就总觉得该多“帮”他一点——比如留意陈静的动向，比如打探文科班的消息。她以为这是朋友间的“两肋插刀”，却没发现自己每次提起陈静时，心里那点莫名的闷，总会比前一次更重些。
“听懂了吗？”江辰的声音拉回她的思绪，“再不懂的话，我再讲一遍。”
“听懂了听懂了！”林未晞赶紧点头，把习题册拉回来，笔尖在纸上飞快地写着，“对了，她们班昨天篮球赛输了，陈静好像还哭了，好多男生都去安慰她呢。”
江辰没再说话，只是转回头，继续写自己的题。窗外的桂花落在他的书页上，他伸手轻轻拂开，动作温柔得不像平时那个连题错了都要直接指出的“江大学霸”。林未晞看着他的侧脸，忽然觉得有点陌生——他好像总有很多她读不懂的情绪，藏在那双清澈的眼睛里。
课间操结束后，林未晞抱着水杯去接水，路过文科班的走廊时，正好看到陈静和几个女生站在窗边说话。陈静穿着那条米白色的裙子，长发披在肩上，笑起来的时候眼睛弯成月牙，确实像大家说的那样，温柔又好看。林未晞停下脚步，远远地看了一会儿，心里忽然有点不是滋味，转身快步走回了教室。
刚走进教室，就听到几个女生围在角落窃窃私语，声音压得很低，却还是断断续续飘进她的耳朵里。
“你们说江辰是不是真的喜欢陈静啊？上次我还看到他帮陈静捡掉在地上的笔记本呢。”
“肯定是！你没看江辰对谁都那么冷淡，唯独对陈静不一样，上次陈静问他数学题，他讲了快半个小时呢！”
“对了，我听文科班的同学说，江辰有个念念不忘的白月光，会不会就是陈静啊？”
“这么一说好像还真有可能！你想啊，江辰那种性子，能让他上心的人，肯定得是陈静这种又温柔又优秀的女生。”
林未晞手里的水杯晃了一下，水洒在手指上，冰凉的触感让她瞬间清醒。她站在原地，心里像被什么东西掏空了一块，空落落的，连指尖都开始发麻。白月光？江辰有白月光？她怎么从来不知道？
她慢慢走回自己的座位，趴在桌子上，脑子里全是刚才那些女生的话。白月光，听起来就是很重要的人，是放在心尖上，连提起都要温柔三分的人。如果江辰的白月光是陈静，那他对陈静的好，就不是普通的同学情谊，而是藏了很久的喜欢吧？
那封她写的情书，江辰到底送没送出去？他那天的沉默，是不是因为心里早就有了陈静，所以才不好意思跟她说？
越想心里越乱，连上课铃响了都没听见。直到老师点名让她回答问题，她才慌慌张张地站起来，连问题都没听清，还是江辰在下面小声提醒，她才勉强应付过去。
放学路上，林未晞一直低着头，踢着路边的小石子，没像往常那样叽叽喳喳地说个不停。江辰走在她身边，察觉到她的不对劲，却没主动问，只是放慢了脚步，陪着她慢慢走。
走到半路，林未晞终于忍不住了，她停下脚步，用肩膀轻轻撞了一下江辰的胳膊，声音带着点试探，又有点不敢问的紧张：“江辰，我问你个事。”
“你说。”江辰也停下脚步，侧过头看她。
夕阳的金辉落在他的脸上，把他的睫毛染成了浅金色，眼底像是盛着一汪湖水，翻涌着她看不懂的情绪。林未晞深吸一口气，攥紧了手里的书包带，声音轻轻的：“他们说……说你有个放在心里很久的白月光，是不是就是陈静啊？”
问完这句话，她下意识地屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着江辰的脸，生怕错过他的任何一个表情。
江辰的身体僵了一下，眼神里先是闪过一丝惊讶，随即又被无奈覆盖，更深的是一种她完全无法理解的、近乎苦涩的东西，像被揉碎的月光，散在眼底。他沉默了很久，久到林未晞以为他不会回答，甚至开始后悔问这个问题的时候，他才缓缓转回头，目视前方，声音低沉而缥缈，像被风吹散的云：“……算是吧。”
这三个字，像一把小锤子，轻轻敲在林未晞的心上，却让她瞬间红了眼眶。她以为自己会听到否定的答案，以为那些只是别人的谣言，可他却承认了，还说“算是吧”——这个模糊的回答，在她看来，就是默认了。
心里的空落瞬间被一种莫名的酸胀填满，像喝了一杯没加糖的柠檬水，又酸又涩，连呼吸都变得困难。她低下头，用力踢开脚边的一颗小石子，石子滚远，在地上发出咕噜噜的声响，像是在为一场尚未开始就已被定性的暗恋，敲响了退场的钟声。
“哦。”她轻轻应了一声，声音细若蚊蚋，带着点自己都没察觉的哽咽。
江辰侧过头，看着她垂下来的马尾，发梢沾着一片落叶，她的肩膀微微颤抖，像是在忍着什么。他伸出手，想拍拍她的背，像以前她难过的时候那样安慰她，可手指在半空中停顿了几秒，最终还是收了回来。他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该怎么说——他没法告诉她，他口中的“白月光”不是陈静；没法告诉她，那个放在心里很久的人，其实是她；更没法告诉她，这份喜欢，从很久很久以前就开始了。
两人重新往前走，一路上再也没说过一句话。夕阳把他们的影子拉得很长，一个在前面低着头慢慢走，一个在后面不远不近地跟着，空气中弥漫着一种说不出的沉闷。
快到林未晞家楼下时，她忽然停下脚步，转过身看着江辰，挤出一个比哭还难看的笑容：“江辰，要是你跟陈静在一起了，一定要告诉我啊，我……我会祝福你们的。”
江辰看着她通红的眼睛，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他点了点头，声音有点沙哑：“好。”
“那我上去了。”林未晞说完，转身飞快地跑进了单元楼，连再见都忘了说。她怕再待一秒，眼泪就会忍不住掉下来。
江辰站在楼下，看着她消失在楼道口，直到那扇门关上，他才缓缓低下头，从口袋里拿出一颗草莓味的棒棒糖——糖纸已经有点皱了，是早上林未晞塞给他的，说“这个味道的最好吃，给你尝尝”。
他剥开糖纸，把棒棒糖放进嘴里，甜腻的草莓味在舌尖散开，却没能驱散心里的苦涩。他想起很多年前的那个夏天，也是这样一个夕阳满天的傍晚，小小的林未晞举着一颗草莓棒棒糖，跑到他面前，笑得像个小太阳：“江辰，这个给你吃，吃了甜的，就不会难过啦！”
那是他童年里最灰暗的一段日子。父母总是吵架，家里的气氛压抑得让人喘不过气，他每天都躲在房间里，不愿意跟任何人说话。直到那天，隔壁新搬来的林未晞，像一道光，闯进了他灰色的世界。
她会每天早上敲他家的门，喊他一起上学；会把妈妈做的饼干偷偷塞给他；会在他被别的小朋友欺负时，叉着腰站出来保护他；会在他难过的时候，把最爱的草莓棒棒糖分给她。
也是从那天起，小小的江辰心里，就住进了一个小小的林未晞。他把她的笑容，她的声音，她递过来的草莓棒棒糖，都小心翼翼地藏在心里，当成了照亮他整个童年的光。
后来他们一起上了初中，一起上了高中，他看着她从一个扎着羊角辫的小姑娘，长成了现在亭亭玉立的样子；看着她为了数学题皱眉头，为了物理成绩发愁，为了朋友的事打抱不平。他的喜欢，也从童年时懵懂的好感，慢慢变成了藏在心底的暗恋。
他不敢说，怕说了之后，连现在这样的朋友都做不成；怕说了之后，她会觉得尴尬，再也不跟他分享零食，再也不找他讲题，再也不跟他一起走在放学的路上。
所以当林未晞问他是不是喜欢陈静时，他沉默了；当林未晞要帮他写情书时，他默认了；当林未晞问他白月光是不是陈静时，他说了“算是吧”——他以为这样的模糊，能让她不那么在意，却没想到，反而让她难过了。
江辰站在楼下，看着林未晞家窗户的灯亮起来，心里既苦涩又无奈。他知道，从今天起，“江辰有个深藏心底的白月光”这个认知，会在林未晞心里彻底扎根。而他，只能把那份关于草莓棒棒糖和童年阳光的秘密，继续藏在心底，等着一个合适的时机，亲口告诉她——他的白月光，从来都不是别人，一直都是她。
林未晞回到家，把自己关在房间里，趴在书桌上，眼泪终于忍不住掉了下来。她看着桌角那本江辰帮她整理的数学笔记，看着上面密密麻麻的标注和示意图，心里又酸又疼。原来那些她以为的“朋友间的帮忙”，其实都是他为别人做的铺垫；原来他对她的好，只是因为他们是朋友，而不是因为别的。
她拿起笔，在草稿纸上写下“江辰”和“陈静”两个名字，又用力划掉，反复几次，直到纸被划破，才停下笔。她告诉自己，江辰是她最好的朋友，他能找到自己喜欢的人，她应该高兴才对，可眼泪却怎么也止不住。
窗外的月光透过窗户照进来，落在她的草稿纸上，映得那两个被划掉的名字，格外清晰。林未晞不知道，在她为这份“友情”难过的时候，楼下的江辰，正拿着那颗草莓味的棒棒糖，看着她家的窗户，站了很久很久。
这场关于“白月光”的误会，像一颗埋在青春里的种子，在林未晞心里扎了根，却也在江辰心里，埋下了一个等待被揭开的秘密。而他们都不知道，这个秘密，会在未来的某一天，以一种意想不到的方式，重新回到他们的青春里。
