七月的风裹着南方特有的潮湿，黏腻地贴在林未晞的后颈。她盘腿坐在画架前的地毯上，膝盖上摊着的平板电脑亮了整整一个下午，屏幕停留在南方美术学院的录取查询页面——她的名字赫然在列，红色的“录取”二字像颗饱满的樱桃，却没让她尝到半分甜。
指尖在屏幕边缘反复摩挲，留下一圈淡淡的汗渍。她已经刷新了不下二十次，每次加载的转圈图标都像在扯她的心脏，直到指尖发麻，也没在“相关推荐院校录取名单”里找到那个熟悉的名字。画室的窗开着，窗外老槐树的叶子被风吹得哗啦响，去年秋天江辰帮她捡的那片掌状叶还夹在速写本里，叶脉的纹路被她描了又描，如今纸页都泛了黄。
“未晞，喝口水吧？”母亲的声音在门口响起，端着玻璃杯的手轻轻敲了敲门框。林未晞慌忙按灭屏幕，把平板塞到地毯下，抬头时扯出一个不太自然的笑：“妈，我不渴。”
母亲走进来，目光扫过画架上只画了一半的风景——那是去年暑假两人去北方旅行时看到的白桦林，江辰当时蹲在雪地里，指着远处的红砖建筑说：“以后我要考这儿的建筑系，你考隔壁的美院，咱们每天一起吃早饭。”现在画纸上的白桦林还没上色，承诺却先凉了。
“录取结果出来了就别盯着了，”母亲把水杯放在她手边，“小辰那孩子……说不定还在查呢。”
林未晞没说话，指尖抠着地毯的毛边。她掏出手机，点开和江辰的聊天框，最后一条消息还停留在昨天晚上——“明天一起等结果，加油”。她输了又删，“你查到了吗”这五个字始终没发出去。班级群却在这时突然热闹起来，有人发了张截图，配文“恭喜江辰哥！北方顶尖商学院！”
截图里的录取信息清晰得刺眼，江辰的名字下面，“工商管理专业”几个字像细小的针，扎得她眼睛发疼。她猛地站起来，平板从地毯下滑出来，屏幕重新亮起，南方美院的录取通知和北方商学院的截图在视线里重叠，像地图上被硬生生拉开的对角线——她在北纬23度的季风里，他要去北纬40度的寒风中，两千多公里的距离，比她画过的所有透视都要遥远。
手机在掌心震动了一下，是闺蜜苏晓发来的消息：“未晞，你看到群里了吗？江辰怎么去学商科了？他不是说要学建筑吗？”
林未晞盯着屏幕，眼泪突然就掉了下来。她想起高三那年冬天，江辰在画室陪她熬夜，冻得手发红还在给她讲数学题，间隙里偷偷在她的速写本上画了栋小房子，旁边写着“未晞的画室，江辰设计”。那时他眼里的光，比画室里的台灯还亮，怎么现在，就熄灭了呢？
林家的晚餐桌上，白炽灯的光暖融融地洒在瓷盘里。母亲把一块肥瘦相间的红烧肉夹到林未晞碗里，酱汁顺着筷子滴在米饭上，晕开一小片油花。“未晞，尝尝妈今天炖的肉，你说要吃带皮的，我特意挑了五花。”
林未晞握着筷子的手没动，碗里的米饭粒还保持着刚盛出来的形状。父亲放下酒杯，清了清嗓子：“南方美院是好学校，你从小就喜欢画画，现在得偿所愿了，该高兴才对。”
“我知道。”她低声应着，夹起红烧肉塞进嘴里，却没尝出半点香味，只觉得油腻得发闷。
母亲看她这副模样，放下筷子，语气软了下来：“妈知道你在想什么。南北距离不是问题，现在高铁快，周末想见面，四个小时就到了。”她顿了顿，伸手拍了拍林未晞的手背，“小辰那孩子，心里装着太多事。他爷爷上个月住院，我听你王阿姨说，江家的产业最近不太稳，他爸一直想让他接手……”
林未晞的心猛地一沉。她想起去年过年，江辰陪她去买年货，路过医院时，他突然停下脚步，望着住院部的窗户说：“我爷爷要是身体好点就好了，他还等着看我考上建筑系呢。”那时她还安慰他，说爷爷肯定会好起来，现在才知道，原来那些看似平常的话里，藏着这么多她不知道的压力。
同一时间，江家的书房里却弥漫着截然不同的压抑。胡桃木书桌后，江父把录取通知书平铺在桌上，指尖在“工商管理”四个字上敲了敲，声音不容置疑：“商科是你未来接手家族产业的必经之路，没有商量的余地。”
江辰站在书桌前，背挺得笔直，目光却落在窗外——他家的花园里也有一棵槐树，和林未晞家的那棵是同一年种的，现在枝叶已经长得很茂盛了。他想起小时候，爷爷经常在槐树下教他下棋，说：“阿辰，以后不管做什么，都要选自己喜欢的，别像爷爷一样，一辈子都在为生意活。”
可现在，爷爷躺在医院的病床上，每次他去探望，爷爷都会拉着他的手问：“录取结果快出来了吧？建筑系的书我都给你准备好了。”他只能笑着点头，把那句“我报了商科”咽回肚子里。
“你爷爷的病情稳定了，但他希望看到你能担起责任。”江父的声音打断了他的思绪，“江家就你一个孙子，这些东西迟早都是你的，现在不学，以后怎么管？”
江辰的指尖攥得发白，口袋里还揣着那张被揉得发皱的建筑系报考指南——那是他高三时偷偷买的，扉页上写着“和未晞一起考去北方”。他张了张嘴，想反驳，想说出自己的梦想，可一想到病床上爷爷的样子，想到父亲疲惫的眼神，话到嘴边又咽了回去。他像一座沉默的雕像，站在原地，任由窗外的暮色将他的影子拉得很长，很长。
“我知道了。”良久，他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。江父满意地点点头，把录取通知书装进信封里：“明天去把行李收拾一下，九月初就要开学了。”
江辰转身走出书房，脚步沉重得像灌了铅。路过客厅时，他看到茶几上放着一个小小的多肉盆栽——那是去年林未晞送他的，说“多肉好养活，就像我一样，不管你在哪儿，看到它就能想起我”。现在多肉长得很茂盛，绿油油的叶子透着生机，可他的心里，却像被掏空了一样，空落落的。
江辰的商学院课堂在每周三下午有一节公共课，教室靠窗的位置能看到隔壁建筑系的实训楼。那天教授在讲台上讲“企业资源规划”，他手里转着笔，目光却不由自主飘向窗外——几个穿蓝色工装的建筑系学生正蹲在实训楼前的空地上，围着一个白色的建筑模型讨论，其中一个男生手里捏着半截铅笔，在模型的屋顶上比划着，眉头皱着，眼神却亮得惊人。
那眼神太熟悉了。江辰的手指猛地顿住，转笔的动作停在半空。他想起高三下学期的某个周末，他和林未晞躲在画室里，他用硬纸板做了个小房子模型，林未晞在旁边帮他涂颜料，他也是这样皱着眉，在屋顶上调整瓦片的角度，林未晞笑着说：“江辰，你认真的时候，眼睛里有星星。”
那时画室的阳光刚好落在模型上，林未晞的指尖沾了点黄色颜料，不小心蹭在他的手背上，像朵小小的迎春花。现在想起来，那点黄色还像烫在皮肤上，隐隐发疼。
“江辰，这道题你怎么看？”教授的声音突然传来，全班的目光都聚在他身上。他慌忙站起来，视线从窗外收回，落在课本上密密麻麻的文字里，那些“供应链”“现金流”的术语像乱码，怎么也进不了脑子。他张了张嘴，没说出话来，脸颊发烫——上一次在课堂上走神，还是高三时偷偷在课本上画建筑草图被老师点名。
教授皱了皱眉，让他坐下，继续讲课。江辰坐下时，指尖下意识摸了摸口袋——那里藏着那枚北极星吊坠，冰凉的金属触感贴着掌心，让他稍微定了定神。他偏过头，又看向窗外：建筑系的学生已经站起来了，正抬着模型往实训楼里走，那个捏铅笔的男生回头跟同伴说了句什么，笑容里满是少年人的意气。
江辰的喉咙发紧。他想起自己藏在衣柜最底层的建筑系报考指南，扉页上的字迹被他摸得发毛；想起爷爷住院时，他偷偷带过去的建筑杂志，爷爷翻着杂志，虚弱地说“阿辰，爷爷等着看你设计的房子”；想起林未晞去年在北方雪地里，指着红砖建筑说“江辰，以后我们的家，也要你设计”。
这些画面像走马灯一样在脑子里转，他的手指在课本上无意识地画着——画了个小小的屋顶，又画了扇带窗台的窗户，窗台上还画了棵小小的多肉，像林未晞送他的那盆。画完才发现，课本上的“资产负债表”已经被他画得面目全非。他慌忙用手擦掉，指尖蹭得满是铅笔灰，却怎么也擦不掉心里的遗憾。
下课后，他没跟同学一起去食堂，而是绕到了建筑系的实训楼门口。楼里传来电锯切割木材的声音，还有学生讨论的声音，热闹得让他有些羡慕。他站在门口，看到公告栏上贴着建筑系学生的设计作品，其中一幅是“南方庭院设计图”，图里有棵棕榈树，树下放着个速写本——像极了他和林未晞去年在南方旅行时看到的场景。
他盯着那幅图看了很久，直到口袋里的手机震动，是父亲发来的消息：“爷爷今天精神好，想跟你视频。”他深吸一口气，揉了揉发酸的眼睛，转身往宿舍走。路过便利店时，他买了瓶南方产的橘子汽水——林未晞以前最喜欢喝这个，他拧开瓶盖，喝了一口，甜得发涩，像他们现在的日子。
而南方美院的画室里，林未晞正对着画布上的棕榈树发呆。她今天特意选了靠窗的位置，窗外就是学校的棕榈林，风一吹，宽大的叶子就会拍打着玻璃，像在打招呼。她握着画笔，笔尖蘸了点深绿色的颜料，却迟迟没落在画布上——她想画棕榈叶的叶脉，可每次下笔，都会想起江辰以前帮她描叶脉的样子。
高三那年，她画一片槐树叶，总也画不好叶脉的层次感，江辰坐在她旁边，拿过她的画笔，说“我教你”。他的手覆在她的手背上，笔尖轻轻划过纸页，“叶脉要分主脉和侧脉，主脉要粗一点，侧脉要细，像树枝一样，有分叉才好看”。那时他的呼吸落在她的耳边，温热的，带着淡淡的薄荷味。
现在她握着画笔，手腕却有些发抖。她试着画了一条主脉，笔尖顿了顿，又画了条侧脉，可总觉得不对——没有江辰的手覆在她的手背上，没有他在耳边说话，连叶脉都显得孤单。她放下画笔，走到窗边，捡起一片落在窗台上的棕榈叶，叶子很大，能遮住她的手掌，叶脉清晰得像地图上的路线，从叶根到叶尖，一条一条，像她和江辰走过的路。
她把棕榈叶夹进速写本里，刚好夹在那幅未完成的白桦林画页旁边。白桦林的纸页已经有些发黄，棕榈叶的绿色却很鲜亮，一北一南，像两个隔着很远的拥抱。她翻开速写本，在棕榈叶旁边写了一行小字：“江辰，今天看到棕榈树了，叶子很大，能给你挡太阳，就像你以前给我撑伞一样。”
写完，她又想起去年夏天，江辰在南方的雨里给她撑伞，伞倾向她这边，他的肩膀湿了一大片，却笑着说“我不怕淋”。那时雨打在棕榈叶上，沙沙响，他把她护在伞下，说“未晞，以后不管下雨还是晴天，我都陪你”。现在雨停了，晴天也来了，可他却不在身边。
她回到画架前，重新拿起画笔。这次她没再犹豫，笔尖落在画布上，一笔一笔地描棕榈叶的叶脉——主脉粗一点，侧脉细一点，像江辰教她的那样。画到叶尖时，她故意留了个小小的缺口，像去年江辰帮她捡的那片槐树叶一样——那片叶子的叶尖也有个缺口，他说“这样才特别，就像我们一样”。
九月初，南方的天气依旧炎热，北方却已经有了一丝凉意。林未晞拖着行李箱，走进了南方美术学院的校门。校园里种满了棕榈树，宽大的叶子在阳光下投下斑驳的影子，空气里弥漫着栀子花香。她看着周围陌生的环境，心里却空落落的——这里没有老槐树，没有江辰，也没有他们曾经约定好的未来。
她的宿舍在四楼，推开窗户就能看到一片绿色的草坪。她把行李收拾好，从柜子里拿出那个帆布包——那是江辰临走前还给她的，说“我在北方会好好保存它，你在南方也要好好的”。她打开速写本，翻到最后一页，看到江辰用铅笔写的一句话：“等我，我会去找你。”字迹有力，却带着一丝不易察觉的颤抖。
开学后的日子过得很快，林未晞每天都泡在画室里，画画、写生、听专业课，生活忙碌而充实。可每当夜深人静的时候，她还是会想起江辰。她的手机相册里，渐渐多了南方的棕榈树，有阳光下的，有雨水中的，还有月光下的——她想，等下次和江辰通话时，一定要告诉他，南方的棕榈树，和北方的白桦林一样好看。
而在北方的商学院里，江辰的生活却充满了枯燥和乏味。每天的课程不是管理学就是经济学，厚厚的课本让他喘不过气。他的宿舍在六楼，窗台上始终放着那盆多肉盆栽，他每天都会给它浇水，看着它绿油油的叶子，就像看到了林未晞的笑脸。他的抽屉里，藏着那张被揉得发皱的建筑系报考指南，还有那枚始终未能送出的北极星吊坠——他把吊坠挂在书桌前，每天晚上学习累了，就会看着它，想起林未晞的样子。
他们偶尔会通电话，通常是在晚上。林未晞会跟他说画室里的趣事，说今天画了一幅很好看的风景，说南方的栀子花开了，很香；江辰会跟她说课程的繁重，说今天在图书馆学到了很晚，说北方的天气开始冷了，已经穿上了外套。他们聊得很多，却都默契地避开了那个最敏感的话题——那个关于北方建筑系的梦想，和那个无法兑现的约定。
有一次，林未晞在电话里不小心提到了“建筑”两个字，空气突然就安静了下来。她能听到电话那头江辰的呼吸声，还有远处传来的风声。她慌忙转移话题，说“今天苏晓给我寄了家乡的特产，很好吃”，江辰也顺着她的话往下说，可两人的语气里，都带着一丝不易察觉的失落。
挂了电话后，林未晞坐在画架前，看着那幅没画完的白桦林，眼泪又掉了下来。她拿起画笔，在画纸上添了一棵棕榈树，种在白桦林的旁边——她想，就算他们相隔南北，就算他们的梦想不一样，他们也能像这两棵树一样，在各自的地方，努力生长，等着有一天能再次相遇。
江辰挂了电话后，走到窗台前，看着那盆多肉盆栽。他伸出手，轻轻碰了碰绿油油的叶子，想起林未晞送他时说的话：“多肉好养活，就像我一样，不管你在哪儿，看到它就能想起我。”他的心里一暖，又一疼。他从抽屉里拿出那张建筑系报考指南，轻轻抚平上面的褶皱，扉页上“和未晞一起考去北方”的字迹依旧清晰，可现在，却成了他心里最柔软的遗憾。
南北相隔的，从来都不只是地图上的两千多公里。那是林未晞画纸上没上色的白桦林，是江辰口袋里没送出的北极星吊坠；是林家晚餐桌上母亲欲言又止的叹息，是江家书房里父亲不容置疑的命令；是两个年轻人被家族期许与个人责任悄然改写的青春轨迹，是他们心里藏着的、没说出口的思念与遗憾。
可他们都知道，就算相隔南北，就算梦想被暂时搁置，他们心里的那份感情，也会像老槐树上的叶子一样，年复一年，生生不息。等到有一天，他们足够强大，能够掌控自己的未来，他们一定会回到那个约定好的地方，一起看北方的雪，一起看南方的海，一起把那些未完成的梦想，一一实现。
