鸡叫三遍，天还只是蒙蒙亮，带着一股子潮湿的土腥味。
土炕硬得烙人，林晚秋几乎是一夜未眠。身边顾长庚什么时候起的床，她都一清二楚。他动作很轻，几乎没发出什么声响，穿好那件洗得发白的旧工装，就着墙角瓦罐里冰凉的水胡乱抹了把脸，便和同样早起的林满仓一起，扛着锄头下地去了。
脚步声消失在院门口，林晚秋才缓缓睁开眼，对着黑黢黢的房梁长长地吐出一口气。
顾长庚的父母要来。
这个消息像一块大石头，沉甸甸地压在她心口。这意味着，她想借着“被知青丈夫抛弃”的由头顺利抽身去高考的计划，彻底泡汤了。不仅如此，一旦他父母来了，这门婚事就等于被钉死了，她再想离开，面对的阻力将是现在的十倍、百倍。
不行，必须尽快想办法。
正当她心烦意乱地盘算着对策时，院子外头，原本寂静的村庄突然像是被扔进了一块滚烫的烙铁，一下子“滋啦”沸腾了起来。
先是几声狗叫，接着是孩子们的尖叫和奔跑声，然后便是大人们压抑不住的、带着惊奇和揣测的议论声，由远及近，越来越响，最后汇聚成一股嘈杂的声浪，拍打着林家这扇薄薄的木门。
“啥动静啊这是？”王秀兰系着围裙从灶房里探出头，满脸疑惑。
林晚秋也下了炕，走到门口，刚把门拉开一条缝，就被眼前的景象惊住了。
只见通往村口那条唯一的黄土路上，黑压压地站满了人，几乎全村老少都出动了。人们伸长了脖子，踮着脚，全都朝着村口的方向望，脸上是那种混杂着敬畏、好奇和羡慕的复杂表情，像是看到了什么稀世奇观。
就在这时，一阵低沉而有力的引擎轰鸣声传来。
“突突突——嗡——”
那声音和村里拖拉机的动静完全不同，更加平稳，更加浑厚，带着一种不容置疑的力量感。紧接着，一辆绿色的、方头方脑的铁皮家伙，慢悠悠地从村口开了进来。
“是吉普车！”人群里不知是谁喊了一嗓子，声音都带着颤。
“天爷哎，真是吉普车！跟电影里干部坐的一模一样！”
“这得是多大的官才能坐上这车啊？是县里来领导视察了？”
林晚秋的心猛地一跳。
吉普车！在这个连自行车都是稀罕物的年代，一辆北京212吉普车，那就是权力和地位的绝对象征。它所带来的视觉冲击和心理震撼，不亚于后世一架私人飞机降落在小镇广场上。
只见那辆擦得锃亮的绿色吉普车，碾过坑洼不平的土路，稳稳地停在了村头的大槐树下。车轮溅起的尘土尚未落定，全村人的呼吸都仿佛停止了。
车后座的车窗缓缓摇下，露出一张保养得宜、气质卓然的中年女人的脸。
她约莫五十岁上下，头发在脑后一丝不苟地盘成一个发髻，没有一丝碎发。脸上戴着一副时下极为罕见的茶色墨镜，身上穿着一件藏青色的“列宁装”，料子挺括，没有一丝褶皱。她只是静静地坐在那里，甚至没有看窗外围观的人群一眼，但那股子从容不迫、居高临下的气场，却让所有喧闹的村民都不自觉地闭上了嘴，往后退了两步。
开车的司机探出头，用一口标准的普通话问道：“老乡，请问一下，顾长庚同志是住在这个村吗？”
人群“嗡”的一声，又炸开了锅。
“找顾知青的？”
“乖乖，这车是来接顾知青的？”
“这……这是顾知青家里的什么人啊？这派头……”
村长孙大海闻讯赶来，他跑得太急，一边的裤腿还卷在小腿肚上。他顾不上整理，气喘吁吁地挤到车前，一边用袖子擦着额头的汗，一边点头哈腰地陪着笑：“是是是，顾知青是我们村的。同志，您是……？”
车里的女人这时才摘下墨镜，露出一双平静却极具穿透力的眼睛。她淡淡地扫了村长一眼，声音清冷而客气：“我是他母亲。麻烦您带个路，我想去看看他爱人林晚秋同志的家。”
“哎哟！是长庚他娘啊！”孙大海一听，腰弯得更低了，脸上瞬间堆满了谄媚的笑容，“您看您，来就来，还坐这么好的车……不是，我是说，您来得正好！我这就带您去！这就去！”
他转过身，对着还在发愣的村民们吼了一嗓子：“看啥看？都看啥看？没见过城里来的贵客啊？都散开，别挡着道！”
说着，他亲自在前面开路，一路小跑着，那姿态比迎接上级领导还要殷勤百倍。
吉普车没有再发动，那位贵夫人推开车门，迈步走了下来。她脚上穿着一双擦得油光发亮的小牛皮鞋，踩在满是鸡屎和泥土的路上，却仿佛走在自家客厅的地板上，没有半点不适。
全村人的目光都跟随着她，像探照灯一样。她的出现，和这个贫穷、落后的村庄形成了如此鲜明、如此割裂的对比。
王秀兰早就被这阵仗吓得手足无措，她慌张地在围裙上擦着手，看着那一行人径直朝着自家院子走来，两条腿都开始发软。
“他……他娘……孩儿他娘，这……这是长庚他妈来了！”她结结巴巴地对屋里的林晚秋说，声音里带着巨大的惶恐和一丝自己都没察觉到的卑微。
林晚秋站在门后，透过门缝，将这一切尽收眼底。
她看到了村长那副恨不得跪舔的嘴脸，看到了乡亲们眼中毫不掩饰的嫉妒和敬畏，更看到了那个女人——顾长庚的母亲，从头到脚都散发着一种“我们不是一个世界的人”的强大气场。
原来，顾长庚信里说的“家里”，是这样的“家里”。
林晚秋的心，一点一点地沉了下去。
她原本还抱有一丝幻想，或许可以和顾家谈条件，用和平的方式解除这段婚姻。但现在看来，自己简直是异想天开。在这样绝对的权力和阶层差距面前，她一个小小的农家女，有什么资格谈条件？
院门被“吱呀”一声推开，村长孙大海满脸堆笑地侧身让开：“领导，您请，这就是长庚的岳父家了。”
那位被称为“领导”的女人，目光越过村长，直接落在了门口脸色煞白、局促不安的王秀兰身上。
她没有立刻说话，只是用一种审视的、带着淡淡挑剔的目光，从上到下，将王秀兰，以及她身后的那间破败的土坯房，仔仔细细地打量了一遍。
然后，她才缓缓开口，声音里听不出喜怒：
“你，就是林晚秋的母亲？”
