一九七七年，十月二十一日。
对于红旗大队的大多数人来说，这只是一个再普通不过的秋日。秋收已经结束，地里的庄稼都归了仓，社员们迎来了难得的农闲时光。男人们凑在一起抽着旱烟，聊着今年的收成；女人们则坐在门口，纳着鞋底，东家长西家短地唠着嗑。
而这些嗑里，总也少不了关于林家大丫头林晚秋的最新谈资。
“哎，你们瞅瞅，林家那丫头又来了。”村口大槐树下，一个婆子用胳膊肘捅了捅身边的人，朝大队部的方向努了努嘴。
众人齐刷刷地望过去。
只见林晚秋穿着一身洗得发白的旧衣服，瘦削的身影显得有些单薄，正步履匆匆地往大队部走。这两个多月，她几乎天天都来，雷打不动。不是来问村长孙大海国家最近有没有啥新政策，就是磨着保管收音机的大队会计，想听听广播。
“真是魔怔了，一个女娃，天天关心国家大事，她还想当干部不成？”
“我看她是想男人想疯了！顾知青一走，魂儿都丢了！”
“嘘……小声点，让她听见。”
这些窃窃私语，林晚秋早就习惯了。她像是没听见一样，径直走进了大队部。
大队部里，村长孙大海正和会计老张对着账本，愁眉苦脸地算着今年的工分。看到林晚秋又来了，老张头都没抬，不耐烦地摆摆手：“去去去，今儿没空，收音机不听。”
那台红灯牌收音机，是大队里顶顶金贵的物件儿，平时只有开大会或者有重要通知时才舍得开一下，生怕费电磨损了。
林晚秋却一反常态，没有像往常一样磨叽几句就走。她站得笔直，看着老张，眼神里带着一种不容置疑的坚定：“张叔，今天这个广播，必须得听。求您了，就今天一次。”
她的语气太过郑重，让老张和孙大海都愣了一下。
孙大海皱着眉，掐灭了手里的烟头：“晚秋啊，你这又是闹哪一出？天天往这儿跑，村里人说的那些闲话，你……”
“村长，”林晚秋打断了他，声音不大，却字字清晰，“等听完广播，您就知道我闹的是哪一出了。”
看着她那双黑白分明、亮得惊人的眼睛，孙大海心里竟有些发怵。他犹豫了一下，最终还是冲老张摆了摆手：“让她听吧，也费不了几个电。”
老张不情不愿地从上了锁的柜子里，把那台宝贝收音机给抱了出来，小心翼翼地放在桌上，嘴里还嘟囔着：“听坏了你可得赔。”
林晚秋说了声“谢谢张叔”，然后，就在两人错愕的目光中，一把抱起了那台颇有分量的收音机！
“哎！你这丫头干啥！”老张急得一下子跳了起来。
林晚秋却不管不顾，抱着收音机，像抱着自己的命一样，转身就冲进了大队部里间那间小小的广播室。
广播室是土坯墙，只有一个小窗户，里面接着全大队各个角落的大喇叭。
在孙大海和老张还没反应过来的时候，她“咣当”一声关上了门，紧接着，是门栓落下的“咔哒”声。
她把门反锁了！
这下，外面可炸了锅！
“林晚秋！你个疯丫头！你赶紧给我出来！”老张气得脸红脖子粗，冲上去就“砰砰砰”地砸门，“你敢动一下广播，我扒了你的皮！”
孙大海也急了，这广播喇叭要是弄坏了，他这个村长可担不起责任。他也跟着喊：“晚秋！有话好好说，你先把门打开！别干傻事！”
外面的吵嚷声很快引来了更多的人。那些原本在村口闲聊的、在家门口纳鞋底的，听到动静都纷纷围了过来，把小小的院子挤得水泄不通。
“咋了这是？”
“听说是林家那疯丫头，抢了大队的收音机，把自己锁广播室里了！”
“天呐！她这是要干啥？寻短见吗？”
一时间，议论声、叫骂声、砸门声混成一片。所有人都急得团团转，有人甚至已经跑回家去拿斧头，准备劈门了。
而广播室里，林晚秋却对外面的一切充耳不闻。
她的心“怦怦”地狂跳，不是因为害怕，而是因为激动。她将收音机的话筒对准广播的麦克风，伸出微微颤抖的手，拧开了收音机的开关。
“滋啦……滋啦……”
一阵电流声过后，一个沉稳庄重的男播音员的声音，通过收音机，再通过大喇叭，清晰地传遍了整个红旗大队的上空——
“……中央人民广播电台。下面播送一则重要新闻。近日，中共中央政治局决定，恢复从一九六六年起中断了十年的高等学校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学……”
“……凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，符合条件者均可报考……”
砸门声，戛然而止。
院子里所有嘈杂的声音，仿佛被一只无形的手瞬间掐断了。
所有人都愣住了，仰着头，侧着耳朵，难以置信地听着从大喇叭里传出的每一个字。
恢复高考了？
考上了就能上大学？当国家干部？吃商品粮？
这……这是真的吗？
而接下来的一句话，更是像一道惊雷，在人群中炸开！
播音员继续用他那不带任何感情的语调播报着：“……关于报考资格，对于广大农村知识青年，最低学历要求为……小学毕业。”
小学毕业！
这四个字，像一把大锤，狠狠地砸在了每个人的心上。
那些曾经嘲笑林晚秋“为了个破纸片片卖了男人”的婆子们，此刻张着嘴，脸上的表情精彩纷呈，像是被人当众扇了无数个耳光。
那些曾经议论她“读书读魔怔了”的汉子们，也都呆若木鸡，手里的烟头掉在地上都浑然不觉。
他们终于明白了！
他们终于明白，林晚秋这两个多月来，顶着满村的流言蜚语，闭门不出，天天啃着那些旧书本，到底是为了什么！
他们也终于明白，她当初为什么宁愿放弃顾知青那么好的对象，也要换来那一张看似“一文不值”的小学文凭！
那不是一张废纸！
那是通往大学的门票！是改变一辈子命运的机会！
原来，愚蠢短视的不是她，而是他们自己！
广播室的门，在这时“吱呀”一声打开了。
林晚秋从里面走了出来。她依旧是那副瘦削单薄的样子，但此刻，她站在门口，迎着众人震惊、愕然、羞愧、羡慕……种种复杂交织的目光，一直紧绷的背脊，终于挺得笔直。
她没有说话，但她的眼神，她平静而坚定的站姿，已经替她宣告了一切。
这是她对这两个多月来所有流言蜚语的宣战，更是对命运的无声呐喊。
从今天起，她林晚秋，不再是那个被人可怜、被人嘲笑的弃妇，而是一个手握未来的考生。
