第三中学的清晨，总弥漫着一种寄宿制学校特有的、混合着晨读声、洗漱声与食堂早餐气息的活力。然而这一切，似乎都与最后一排靠窗的那个位置隔着一层无形的薄膜。
安东隅走进教室时，早读的喧嚣已如潮水般涌起。他像往常一样，径直走向自己的座位，却在目光触及桌面的瞬间，脚步凝滞。
一个崭新的白色陶瓷小花盆，安静地伫立在原本放置旧陶盆的位置。盆沿是简洁的波浪纹，里面盛着湿润蓬松的深色营养土。一株明显是刚刚分株栽种下的薄荷幼苗，舒展着几片嫩绿的、近乎透明的叶子，在透窗而入的晨光中，怯生生地焕发着生机。
旁边，放着一个透明的密封袋，里面是经过精心干燥处理的、颜色转为深墨绿的薄荷叶片，香气被锁住，却仿佛能透过塑料，传递出一种沉淀后的安宁。袋子下面，压着一张折叠工整的便签纸。
教室里的人大多在埋头早读，但仍有几道好奇的目光，似有若无地扫过这边。
安东隅站在原地，胸腔里某种沉寂的东西，被这突如其来的“新绿”轻轻撞了一下。不是喜悦，也并非全然是排斥，而是一种更复杂的、被打扰后的无措，以及一丝……极细微的、连他自己都未曾察觉的松动。
他以为昨日的碎裂，只会换来一句无关痛痒的歉意，或是日后小心翼翼的回避。他从未想过，会有人用这样一种具体而笨拙的方式，试图去修补那片狼藉。
他沉默地伸出手，指尖先触碰到那个密封袋，冰凉的质感下，是昨日破碎的凉意。然后，他的手指移向白色花盆的边缘，温润的陶瓷触感，与他指尖惯常的微凉截然不同。
他拿起便签，展开。
清秀的字迹映入眼帘：
「安东隅同学：
非常抱歉打碎了你的薄荷。询问花店后得知，若根茎完好，悉心照料仍有存活希望。这些干叶是我尝试烘干所得，或许能保留些许原貌。深知此举远不足以弥补，但恳请给我一个补救的机会。
——白桑榆」
文字简洁，语气诚恳，没有过多煽情，只有切实的行动和小心翼翼的请求。
他抬起眼，视线掠过教室，落在前排那个正低头看着课本，脊背却微微紧绷的身影上。似乎感受到他的目光，白桑榆的肩颈线条更僵硬了一些，始终没有回头。
安东隅将便签重新折好，连同那袋干燥薄荷叶，一起收进了桌肚。然后，他做了一件让暗中观察的杜沐阳都微微挑眉的事——他没有将这个“替代品”塞进角落，而是将那盆白色的小花盆，在原地又轻轻挪正了几分，让它能更充分地承接窗外的阳光。
整个过程，他没有看向白桑榆，也没有任何言语。
但这无声的接纳，本身就是一个清晰的信号。冰冷的拒绝，似乎随着那盆新绿的出现，裂开了一道微小的缝隙。
这一整天，两人之间的空气依旧带着一种生硬的尴尬。
安东隅依旧是那个沉默的安东隅，课间要么趴着假寐，要么望着窗外，周身散发着“请勿打扰”的气息。白桑榆也异常安静，她不再试图主动搭话，只是偶尔，在安东隅的笔滚落在地时，她会默不作声地弯腰捡起，轻轻放回他的桌角；在他需要传递试卷时，她会小心地将卷子递过去，避免任何不必要的接触。
她的存在，像一滴悄然落入静水的墨，缓慢地、不动声色地晕开，没有惊起波澜，却也无法再被忽视。
物理实验课自由分组时，白桑榆站在原地，有些无措。她看着其他同学迅速找到搭档，自己像个多余的零件。
“老师！”杜沐阳清亮的声音响起，他举起手，笑得一脸灿烂，“我和东隅一组！”说完，他不由分说地拉着身边明显不情愿的安东隅，然后回头，冲着白桑榆的方向眨了眨眼，用口型示意：“过来啊！”
白桑榆迟疑了一下，还是在杜沐阳鼓励的目光中，走到了他们旁边的实验台。
整个实验过程，几乎是杜沐阳的个人舞台。他一边手忙脚乱地连接电路，一边喋喋不休地吐槽仪器老旧。白桑榆负责记录数据，神情专注。而安东隅，则始终皱着眉头，盯着杜沐阳那些毛躁的操作。
“杜沐阳，”在杜沐阳即将接错线的瞬间，安东隅终于开口，声音依旧平淡，却带着不容置疑的精准，“红线，接负极。”
杜沐阳“哦”了一声，赶紧改正。
在一次需要同时读取电流电压值时，白桑榆俯身靠近仪表盘，她的发梢不小心扫过了安东隅的手臂。
极轻微的触感，却让两人同时一僵。
白桑榆迅速直起身，脸颊微红：“对不起。”
安东隅没有回应，只是将视线更专注地投向闪烁的数字，喉结几不可察地滚动了一下。实验室明亮的灯光下，他冷白的侧脸线条，似乎没有平时那么僵硬了。
放学铃声响起，安东隅像往常一样，开始沉默地收拾书包。他将书本、作业一一放入，最后，目光落在了窗台上那盆白色的小花盆上。
他停顿了片刻，然后伸出手，小心地、几乎是轻柔地，将那个承载着新绿和歉意的小花盆，也纳入了书包侧袋，与他用旧报纸包裹的残根放在了一起。
白桑榆默默地看着他的动作，在他背起书包准备离开时，终于忍不住，用很轻的声音说：“那个……花店阿姨说，它现在需要散射光，不能暴晒。”
安东隅的脚步没有丝毫停留，仿佛没有听见，高大的身影很快消失在教室门口。
但当他独自一人走在回老宿舍区的路上，夕阳将他的影子拉得很长。他感受着书包侧袋里那盆小小植物的重量，一种陌生的、微暖的牵绊，似乎正沿着背包带，悄无声息地传递到他的肩臂，再一点点，渗入他冰封已久的心湖。
失之东隅，或许并非终点。
这个名叫白桑榆的女孩，没有用言语轰炸，也没有急于求成。她只是捧着一株需要时间、耐心和正确方法才能茁壮的新芽，以一种沉默而坚定的姿态，在他紧闭的世界外，种下了一颗名为“可能”的种子。
至于这颗种子何时破土，何时生叶，最终会长成何种模样，此刻的安东隅，还无法想象，也无法预见。他只是知道，那片荒芜的内心 landscape，因为这一点倔强的“新绿”，似乎不再那么绝对了。
