体育课的哨声尖锐地划破午后的沉闷。男生们涌向篮球场和足球场，女生们则三三两两地聚在树荫下，或进行着强度不高的羽毛球活动，或干脆坐在看台上聊天。
白桑榆刚和几个女生打了一会儿羽毛球，此刻正坐在看台阴凉处，用毛巾擦拭着额角的细汗。一个叫林薇的活泼女生，凑了过来，递给她一瓶水，眼神却瞟向了远处那个独自靠在单杠旁的清瘦身影。
“欸，桑榆，”林薇压低声音，带着点好奇，“你跟那个安东隅坐一起，感觉怎么样啊？是不是特压抑？”
白桑榆拧瓶盖的动作顿了顿，顺着她的目光看去。安东隅穿着简单的白色运动衫，背对着喧闹的人群，微微仰头看着天空，阳光勾勒出他清晰而略显孤寂的侧影。单杠区域仿佛是他的专属领地，无人靠近。
“还好。”白桑榆收回目光，喝了口水，语气平静。
“还好？”林薇夸张地瞪大眼睛，“你打碎了他那盆宝贝疙瘩，他居然没把你冻成冰雕？我跟你说，上学期有个男生不小心把他作业本碰到地上，他那个眼神哦，啧啧，我隔着两排座位都觉得冷。”
旁边另一个叫周婷的女生也加入了话题：“是啊，感觉他整个人都罩在一个玻璃罩子里，看得见，摸不着，也进不去。杜沐阳能跟他做朋友，简直是个奇迹。”
白桑榆安静地听着，没有立刻反驳。她想起那个碎裂的陶盆，想起他蹲下去时微微颤抖的指尖，想起他低声说“它还能活”时的样子，也想起自习课上那张悄然推过来的、写满解题步骤的纸条。
“其实……”她放下水瓶，声音不大，却带着一种清晰的笃定，“他可能不是你们想的那样。”
林薇和周婷都好奇地看向她。
“他只是……不太会表达，或者，不太想表达。”白桑榆斟酌着用词，目光再次投向那个孤独的背影，“他没那么可怕。至少，他讲道理。”
“讲道理？”林薇表示怀疑，“你是指他接受了你赔的薄荷就算讲道理？那是因为那盆薄荷对他太重要了吧！换做别的，他估计眼皮都懒得抬一下。”
“不仅仅是薄荷。”白桑榆摇摇头，嘴角牵起一个很浅的弧度，“他其实……很细心。”
她顿了顿，决定分享那个小小的发现：“有一次我数学题卡住了，转笔的声音可能有点吵到他了。他什么都没说，就是……写了张纸条，把解题思路推给了我。”
“真的假的？”周婷惊讶道，“安东隅？主动给你写纸条？”
“嗯。”白桑榆点点头，眼神明亮，“字迹很干净，思路特别清晰。他只是不爱说话，但他不是冷漠，至少……不全是。”
林薇若有所思：“所以你觉得，他其实……人还不错？”
“我不知道他算不算‘不错’，”白桑榆诚实地回答，“但我感觉，他不是一个难以接近的人。他只是需要……需要一点时间和耐心吧。”她顿了顿，声音更坚定了一些，“我相信，只要方法得当，是可以和他成为朋友的。”
“成为朋友？”林薇咂舌，“桑榆，你这目标定得有点高啊。我们班尝试过跟他搭话的人可不少，除了杜沐阳那个社交悍匪，谁成功过？”
“是啊，”周婷也附和道，“感觉他根本就不需要朋友。”
“没有人不需要朋友。”白桑榆轻声说，像是在对自己说，也像是在反驳她们的话。她看着远处那个身影，他依旧维持着原来的姿势，仿佛周遭的一切都与他无关。但她却仿佛能感受到，那层坚冰之下，或许也存在着对温暖和连接的渴望，只是被藏得太深，连他自己都可能遗忘了。
“也许吧，”林薇拍了拍她的肩膀，带着点同情和鼓励，“反正你是他同桌，近水楼台。要是你真能撬开他那扇门，也算是为我们班除了一‘害’，省得大家每次分组都提心吊胆，怕跟他分一起。”
白桑榆被她的用词逗笑了，无奈地摇了摇头：“他不是‘害’。”
她没再多做解释。有些认知，需要自己去体会。别人眼中的冷漠孤僻，在她这里，或许只是另一种形式的安静和敏感。别人看到的难以接近，在她看来，可能只是一扇尚未找到正确钥匙的门。
她知道自己莽撞地打碎了他的过去，但也正是这份莽撞，让她意外地窥见了他坚硬外壳下的一丝裂痕。那盆白色的新薄荷，是她笨拙的补偿，也像是她无声的宣言。
她愿意付出时间和耐心，去等待，去靠近。
体育课结束的哨声响起，人群开始向教学楼涌动。白桑榆站起身，拍了拍裤子上的灰尘。当她走过单杠区时，安东隅似乎也准备离开，两人的目光在空中短暂交汇。
依旧是那双浅色的、看不出情绪的眼睛。
但这一次，白桑榆没有像以前那样迅速移开视线或感到紧张，而是对他露出了一个很浅、却很自然的微笑，轻轻点了点头。
安东隅明显愣了一下，随即有些不自在地移开了目光，率先迈步向前走去。
白桑榆看着他的背影，并没有感到气馁。她加快脚步，不远不近地跟在他身后，保持着那个既不会打扰到他，又能让她感受到彼此连接的距离。
成为朋友，这只是第一步。她相信，总有一天，她能真正走到他身边，不是作为那个打碎了他珍贵之物的转学生，也不是作为那个需要他偶尔“施舍”一张解题纸条的同桌，而是作为……白桑榆本身。
这条路或许很长，但她愿意慢慢走。
