夏日的蝉鸣与燥热，仿佛一夜之间被秋风卷走。三中的香樟树叶边缘染上淡淡的金黄，空气里弥漫着清冽的草木气息。高二（三）班的窗户不再大敞，偶尔有凉风钻进来，带来一丝属于秋天的爽利。
市级数学竞赛在上个月尘埃落定，安东隅和白桑榆不负众望，双双斩获一等奖。红色的喜报还贴在公告栏最显眼的位置，但关于竞赛本身的热烈讨论已经渐渐平息，生活回归到了书本、试卷与日常琐碎构成的常态。
没有了竞赛小组这个固定的“安全区”，安东隅和白桑榆在学校的交集，似乎又退回到了主要以同桌关系为纽带的模式。但某些东西，在共同奋斗过后，已然悄然改变，像秋日沉淀下的果实，沉甸甸地挂在心间。
安东隅发现，当耳边不再有杜沐阳关于竞赛题目的呱噪，当放学后不再需要赶往那个小教室，他的生活里仿佛空出了一小块。起初他并未在意，直到某天下午，他习惯性地在放学铃响后收拾书包，手指触碰到桌肚里那本白桑榆之前借给他、他已经看完却忘记归还的竞赛专题汇编时，才恍然意识到那点空落来自何处。
他拿着那本书，犹豫了一下。直接放在她桌上？似乎太生硬。等她回来给她？又显得刻意。
就在这时，白桑榆从教室外面走了进来，脸颊因为快步行走而泛着红晕，手里还抱着几本刚从图书馆借来的参考书。
她的目光落在安东隅手中的书上，眼睛微微一亮：“你看完了？”
“嗯。”安东隅将书递过去，动作比平时略显迟缓。
白桑榆接过书，指尖不经意地擦过他的，微凉的触感让她心跳漏了一拍。她低下头，假装检查书页，轻声问：“感觉怎么样？最后几道压轴题有点超纲。”
“还可以。”安东隅言简意赅，但顿了顿，又补充了一句，“解题思路有启发性。”
这已经是他能给出的极高评价。白桑榆弯起嘴角，抬起头，眼中带着笑意：“我也觉得，尤其是那道数论结合几何的……”
她自然地顺着话题聊了下去，分享着自己看完后的心得。安东隅没有打断，安静地听着，偶尔在她停顿的间隙，给出一个简短的回应，或者指出她某个理解上的细微偏差。
秋日的夕阳透过窗户，将两人的身影拉长，投在布满公式的黑板旁。没有竞赛的压力，没有旁人的注目，只是单纯地分享着对知识的理解，气氛平和而自然。
杜沐阳背着书包凑过来，看到的就是这样一幅景象。他摸着下巴，啧啧两声：“哎哟，这竞赛都结束了，你俩还搁这儿开小灶呢？精神可嘉啊！”
白桑榆被打断，有些不好意思地停下话头。
安东隅则淡淡地瞥了杜沐阳一眼，没理会他的调侃，反而对白桑榆说：“图书馆有本新到的《高等数学预备教程》，适合你下一步看。”
他很自然地指出了她下一步学习的方向，仿佛这件事理所当然。
白桑榆怔了怔，随即点头：“好，我明天去看看。”
杜沐阳眼睛在两人之间转了转，露出一个“我懂的”笑容，识趣地没有继续当电灯泡，挥挥手：“行行行，你们继续探讨人类智慧的结晶，我先撤了！”
杜沐阳离开后，教室更安静了。
白桑榆收拾好东西，看着窗外渐沉的落日和微微晃动的树枝，感受着凉意，下意识地搓了搓手。
这个细微的动作落入了安东隅眼中。
他沉默地整理好自己的书包，拉上拉链，然后，像是随口一提，语气平淡无波：
“天气冷了，窗边风大。”
白桑榆一时没反应过来：“啊？”
安东隅已经背起了书包，目光扫过她放在桌面上、微微泛红的手指，没有再看她，只是留下一句：
“明天可以带个手套。”
说完，他便像往常一样，率先离开了教室，背影清瘦，步伐稳定。
白桑榆却站在原地，久久没有动弹。
他……是在关心她吗？用他那种极其别扭、近乎隐晦的方式。
“天气冷了，窗边风大。”
“明天可以带个手套。”
没有多余的词汇，没有温情的语调，却像一股暖流，猝不及防地涌遍她的全身，驱散了秋日的凉意。这比任何直白的问候都更让她心动，因为这是他独有的、笨拙却真诚的表达。
她低头看着自己的手，忍不住蜷了蜷手指，仿佛这样就能留住那片刻的温暖。
竞赛结束了，一个阶段告一段落。但他们之间，似乎又进入了一个新的刻度。不再仅仅是因为意外和补偿而连接，也不仅仅是因为共同目标而并肩。一种更日常、更琐碎、也更深入的牵绊，正在秋风的吹拂下，悄然生长。
就像那盆窗台上的薄荷，度过了夏天的蓬勃，在秋日里依旧保持着坚韧的翠绿，安静地，散发着它独有的、清冽而持久的香气。
白桑榆知道，属于他们的故事，还在继续书写，以一种更缓慢、更深入骨髓的方式。而秋天，或许正是沉淀和积累的季节，为了迎接未来某个时刻，更丰硕的收获。
