我是京城最声名狼藉的寡妇，穿红衣，骑烈马，泡戏子。
直到宫里派来那位世代簪缨、古板端方的沈探花，让我好好学习什么叫「守节」。
他在台上讲《女诫》，我在台下用脚尖蹭他的小腿：「探花郎，贞节牌坊太重了，我不要。」
他耳根通红，拂袖而去：「不成体统！」
后来先帝密诏曝光，全城骂我祸国妖姬。
他却当众撕了《女诫》，一字一句道：
「她的规矩，我来立。」
我是京城里最声名狼藉的寡妇。
亡夫是定远侯，死了刚满一年。按理说我该穿着素衣守在深宅大院里头，最好再哭出点痨病，这才对得起“未亡人”这三个字。
但我偏不。
我穿最艳的红衣，骑最烈的马，至于戏园子里那些眉清目秀的小生们……嗯，欣赏艺术的事儿，能叫泡吗？
于是，在我又一次骑着我的枣红马招摇过市，马蹄子差点掀了礼部侍郎家的轿子之后，宫里终于看不下去，给我派了位“教习先生”。
“夫人，这位是沈钰沈探花，世代簪缨，学问极好。太后特意请他来……来教您《女诫》与《内训》。”
管家垂着头，声音越说越小，恨不得找个地缝钻进去。
我斜倚在铺着白虎皮的贵妃榻上，掀了掀眼皮，打量站在厅中的男人。
一身月白直裰，腰束玉带，身形修长如竹。面容清俊，眉眼间凝着股端方持重的书卷气，往那一站，整个花厅都显得不那么像“盘丝洞”了。
啧，好一个古板端正的探花郎。
“沈钰？”我慢悠悠地念着他的名字，舌尖轻轻抵了下上颚，“名字倒是不错，就不知……经不经得起逗弄。”
声音不轻不重，刚好能让他听见。
果然，他眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静，拱手行礼，姿态无可挑剔：“下官奉旨前来，望夫人配合。”
我笑了，挥挥手让管家退下。
花厅里只剩下我们两人，哦，还有窗外偷瞄的几只小丫鬟，兴奋得跟什么似的。
我起身，赤足踩在冰凉的白玉砖上，一步步走近他。红衣逶迤，带起一阵清浅的梨花香。
他目不斜视，脊背挺得笔直，仿佛我是什么洪水猛兽。
“沈探花，”我在他面前站定，仰头看他，他比我高出一个头还多，“太后她老人家，是让你来教我守节？”
“是。”他声音清冷，如玉磬轻击。
“怎么个守法？”我故作好奇，手指绕着他官袍的玉带，“是教我如何对着亡夫牌位哭哭啼啼？还是教我如何对镜自怜，感叹红颜薄命？”
他猛地后退半步，避开我的触碰，耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红。
“夫人！请自重！”
哈，这就害羞了？
我愈发觉得有趣。京城里那些男人，要么对我避如蛇蝎，要么用那种掺杂着欲望与鄙夷的眼神偷偷打量我。像他这样直接脸红脖子粗的，倒是头一个。
“自重？”我歪着头，笑得无辜，“沈探花，我一个寡妇，需要自重什么？”
他深吸一口气，像是极力在压制怒火：“夫人，还请移步书房，我们……开始讲课。”
---
书房是我平日里最不爱待的地方，一股子陈腐墨臭。但今天，因着这位沈探花，倒显得亮堂了不少。
他在书案后正襟危坐，摊开一本崭新的《女诫》，开始照本宣科。
“卑弱第一。古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉……”
声音倒是好听，清越沉稳，就是内容实在催眠。
我支着下巴，百无聊赖地看着他。阳光透过窗棂，在他长长的睫毛上投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇形薄而润，紧抿的时候，透着一股固执的禁欲感。
让人……很想把它弄花。
我悄悄脱了绣鞋，在宽大的裙摆遮掩下，伸出脚尖，隔着薄薄的绫袜，轻轻蹭上了他的小腿。
他念书的声音戛然而止。
身体瞬间僵硬得像块石头。
我甚至能感觉到他小腿肌肉绷紧的力度。
他猛地抬头看我，那双清冷的眸子里，第一次出现了清晰的、名为“震惊”和“慌乱”的情绪。
“你……”
我脚尖又往上蹭了蹭，故意放软了声音，带着点黏糊糊的尾调：“探花郎，贞节牌坊太重了，我不要。”
他像是被烫到一样，豁然起身，带倒了身后的梨花木椅子，发出“哐当”一声巨响。
脸上一阵红一阵白，胸口微微起伏，指着我，你了半天，才憋出一句：
“不成体统！”
说完，几乎是落荒而逃，连那本《女诫》都忘了拿。
我看着他那几乎同手同脚的背影，再也忍不住，趴在书案上笑得直不起腰。
笑着笑着，目光扫过书案一角，那里放着一封没有署名的密信，是今早刚收到的。
脸上的笑容渐渐淡去。
先帝驾崩得突然，我那短命的丈夫死得更是蹊跷。这京城看似繁华，底下不知藏着多少污秽泥泞。我一个无依无靠的寡妇，之所以把自己活成一个靶子，又何尝不是一种自保？
沈钰……
太后把他派到我身边，真的只是为了教我守节？
我拈起他忘在那里的《女诫》，随手翻了几页，嘴角勾起一抹玩味的笑。
这游戏，倒是越来越有意思了。
探花郎，我们……来日方长。
沈钰沈探花跑了。
跑得那叫一个干脆利落，连官帽都差点忘在我这“盘丝洞”里。
我捏着他那本崭新的《女诫》，指尖在“贞静清闲，行己有耻”那一行字上摩挲着，笑得花枝乱颤。
“青黛，”我唤来我的贴身丫鬟，“去，把咱们府上最好的西湖龙井备上，再让厨房做几样精致的点心。”
小丫头眼睛亮晶晶的：“夫人，是要给沈大人赔罪吗？”
“赔罪？”我挑眉，“是给他压压惊。顺便看看……他明天还敢不敢来。”
---
第二天，辰时三刻。
沈钰来了。
依旧是一身月白常服，头发梳得一丝不苟，连步子都丈量过似的标准。只是那紧抿的唇线和刻意避开我视线的眼神，泄露了他强装镇定的心虚。
“下官昨日失仪，请夫人见谅。”他站在厅中，声音平稳，仿佛昨天那个同手同脚逃跑的不是他。
我今日换了身水红色的襦裙，懒洋洋地歪在软塌上，手里把玩着一支赤金点翠步摇。
“失仪？”我拖长了调子，“沈探花指的是哪一桩？是起身太猛带倒了椅子？还是忘了拿书……和官帽？”
他耳根那点薄红又不受控制地漫了上来。
啧，真不经逗。
“是下官……学艺不精，未能完成太后嘱托。”他硬邦邦地转移话题，“今日我们继续讲《女诫》。”
“好啊，”我爽快答应，起身走向书房，“不过今日换个地方，院子里敞亮。”
我特意让人把授课地点改在了后院的荷花池边。水光潋滟，清风徐来，最重要的是——石桌石凳，固定死的，看他还怎么带倒椅子。
他显然松了口气，正襟危坐，再次翻开那本天书。
“夫妇第二。夫不贤，则无以御妇；妇不贤，则无以事夫……”
我单手托腮，另一只手拿着团扇，有一下没一下地摇着。目光却在他脸上逡巡不去。
阳光很好，将他脸上细微的绒毛都照得清晰。他念书的时候格外认真，眉头微蹙，长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片阴影。嘴唇一张一合，吐出那些陈腐教条……
“沈探花，”我打断他，“你成亲了吗？”
他声音一顿，抬眼看我，眼神里带着警惕：“不曾。”
“定亲了？”
“……不曾。”
“哦——”我拉长了声音，团扇轻轻点着下巴，“那沈探花对着我一个寡妇，大讲特讲夫妇之道，岂不是纸上谈兵？空对空，有什么意思？”
他脸色绷紧了：“圣人典籍，微言大义，岂是……岂是儿戏！”
“圣人又没说不能提问，”我凑近些，压低了声音，带着点蛊惑，“探花郎，你读这些书的时候，就没想过……实战一下？”
“噗——咳咳咳！”他猛地被自己的口水呛到，转过头去咳得惊天动地，连脖子都红了。
我慢悠悠地给他倒了杯茶，推过去。
“沈探花，喝点水，顺顺气。”指尖“无意”地擦过他的手背。
他像被蜜蜂蜇了似的猛地缩回手，茶杯没接稳，“哐当”一声掉在石桌上，茶水溅了他一身。
看着他手忙脚乱擦拭水渍的狼狈样子，我再也忍不住，用团扇掩着面，笑得肩膀直抖。
这探花郎，也太纯情了。
纯情得……让人心痒痒。
---
接连几天，沈钰都准时来报到，风雨无阻。
态度依旧端正，讲课依旧刻板，但在我日复一日的“骚扰”下，他那张古板面具上的裂缝，越来越明显。
有时是我“不小心”把墨汁溅到他袖口，帮他擦拭时摸到他绷紧的小臂肌肉；有时是我“请教”问题时靠得太近，呼吸故意拂过他颈侧；有时是让青黛送上的点心，里面夹着写了一句半句歪诗的笺子……
他的反应从最初的“不成体统”、“夫人请自重”，渐渐变成了无奈的沉默，或者带着点恼意的瞪视。
那瞪视没什么威力，反而像被惹毛了的猫，虚张声势，有点可爱。
我知道这很不应该。他是太后派来“管教”我的人，某种程度上算是我的敌人。可我控制不住。在这座沉闷得令人窒息的侯府里，逗弄这位一本正经的探花郎，成了我唯一的乐趣。
直到那天，我骑马回来。
那匹枣红马是西域进贡的良驹，性子烈，除了我谁也不服。那天不知怎的，在街上受了惊，差点冲撞了摊贩。我费了好大力气才把它勒住，自己也弄得一身汗，鬓发散乱。
刚进府门，就看见沈钰站在影壁前，似乎正要离开。
他看到我这副模样，眉头立刻皱了起来。
“夫人，”他开口，声音里带着一种我从未听过的、近乎严厉的情绪，“您如今是侯府未亡人，代表的是侯府颜面。如此纵马疾驰于市，衣衫不整，招摇过市，可知旁人会如何议论？”
我正累得慌，心里也憋着火，闻言冷笑一声：“旁人如何议论，与我何干？我江弄月行事，还需要看旁人脸色？”
“人言可畏！”他上前一步，目光灼灼地盯着我，“您可知现在外面都怎么说您？他们说您……”
“说什么？”我打断他，一步步逼近，直到我们之间只剩一拳的距离，能清晰地看到他眼中我的倒影，“说我不守妇道？说我水性杨花？说我是祸水妖姬？这些，沈探花你不是天天在我耳边念叨吗？怎么，今天换新词了？”
他被我逼得后退了半步，喉结滚动了一下，但眼神依旧固执：“下官是为夫人好！您如此行事，只会授人以柄，惹祸上身！”
“为我好？”我像是听到了天大的笑话，笑声里带着自己都没察觉的尖锐，“沈钰，你以什么身份为我好？太后派来的教习先生？还是……你沈探花本人？”
他愣住了，张了张嘴，却没发出声音。
那双总是清冷自持的眸子里，翻涌着复杂的情绪，有恼怒，有无奈，还有一丝……我看不懂的挣扎。
那一刻，我心里某个地方，像是被针轻轻扎了一下。
我忽然觉得很没意思。
跟一个满脑子《女诫》《女训》的古板男人较什么劲呢？他永远不会懂我为什么要把自己活成一朵带刺的花，在这吃人的京城里，用张扬和放肆来掩盖内心的惶惑与孤独。
我敛了笑容，收起所有外露的情绪，又变回了那个慵懒疏离的侯府寡妇。
“沈探花，”我退后一步，拉开距离，声音平静无波，“今天的课就到这里吧。我累了，恕不远送。”
说完，我不再看他，转身径直向内院走去。
红衣掠过地面，没有回头。
我知道他还在原地站着。
但我不知道的是，在我转身的刹那，他垂在身侧的手，悄然握成了拳。
