做了陆则衍五年契约妻，他最常对我说的话是：“姜小姐，注意分寸。”
他搂着影后白月光上头条，我替他应付媒体：“陆总私事，我不方便过问。”
连婆婆都看不过眼：“则衍，小羽才是你妻子！”
他却冷笑：“她？不过是个签了合同的合伙人。”
直到我消失，留下签好字的离婚协议和一枚戒指。
他疯了一样找我，却发现连张我的照片都没有。
除了合同，我们之间什么都没有。
陆则衍又在等许薇的电话。
我给他盛汤的手顿了顿，瓷勺边缘轻碰碗壁，发出一声几不可闻的脆响。他立刻瞥过来，眼神像淬了冰的刀锋，刮过我的手，落在我脸上。
“姜小姐，”他开口，声音是一贯的疏冷，“注意分寸。”
分寸。
这五年，我听得最多的就是这两个字。在他眼里，我的存在本身就是一种越界。我的呼吸，我的视线，我递过去的汤，都失了分寸。
我垂下眼，把汤碗轻轻放在他手边不远不近的位置，正好是那份《影视投资风险协议》旁边。“陆总，汤要凉了。”我的声音平静得没有一丝波澜。
他不再看我，注意力回到亮着的手机屏幕，嘴角有我不熟悉的柔和弧度。那一定是许薇。只有许薇，能让他露出这样的表情。
我的存在，像个劣质的背景板，努力维持着这场名为“婚姻”的戏码，观众却只有我自己。不，或许还有那些等着看我笑话的媒体。
比如上周，他和许薇在车库被拍，深夜，许薇从他车上下来，眼眶微红，他抬手似乎想为她擦泪，画面暧昧得恰到好处。头条炸了。
第二天，公司楼下堵满了记者，长枪短炮对准我。“陆太太，请问您对陆总和许薇小姐的关系怎么看？”“昨晚许薇小姐是从你们婚房离开的吗？”
我停下脚步，对着无数闪烁的镜头，扯出一个练习过千百遍的得体微笑。“陆总的私事，我不方便过问。”然后，在保镖的护送下，穿过汹涌的人潮，脊背挺得笔直。
我知道，陆则衍就在楼上，或许正站在落地窗前，冷漠地看着这一幕，等着我崩溃失态。
但我没有。
我甚至能想象他微微蹙起的眉头，和那一丝不易察觉的……失望？
真是可笑。
婆婆打来电话，语气是压不住的心疼和怒火：“小羽，则衍又和那个戏精上新闻了？你别难过，妈给你撑腰！等他回来，我非骂醒他不可！”
我握着电话，指尖冰凉，语气却温顺：“妈，没事的，则衍……他工作忙。那些新闻，都是乱写的。”
“工作忙？忙到天天和别的女人上头条？”婆婆声音拔高，“你才是他明媒正娶的妻子！他眼里到底有没有这个家！”
明媒正娶？我嘴角弯起一个嘲讽的弧度。不过是价值数亿的合同婚姻罢了。我父亲濒临破产的公司，他陆氏家族需要的稳定形象，各取所需，银货两讫。
电话那头，婆婆似乎把话筒给了旁人，一阵杂音后，陆则衍冰冷不耐的声音传来，隔着电波都能感受到他的厌烦：“妈，我的事您别管。她？”他顿了一下，我几乎能看见他嘴角那抹讥诮，“不过是个签了合同的合伙人。摆正自己的位置，对大家都好。”
听筒里传来婆婆气急的骂声和盲音。
我慢慢放下手机。窗外夜色浓稠，映着我没有表情的脸。
合伙人。他终于说出了这个词。
也好。
我轻轻转动着无名指上的戒指。很素净的款式，不是婚戒，是我母亲留给我的遗物。这五年，我戴着它，像个沉默的讽刺。
指尖触到内侧一道极细的凹痕。那不是磨损，是我用特殊工具，一点点刻上去的日期。五年契约到期的日子。
就在明天。
许薇封后那晚的颁奖礼，星光熠熠。
陆则衍作为她新电影的最大投资人，风光无限。他牵着盛装的许薇走过红毯，小心翼翼，如同呵护稀世珍宝。镜头追逐着他们，他在聚光灯中心停下，接过主持人话筒，目光温柔地落在许薇脸上，对着全世界宣布：“这是我唯一想公开的人。”
台下一片哗然，随即是热烈的掌声和尖叫。许薇娇羞地依偎着他，眼角闪着幸福的泪光。
完美的爱情宣言。完美的打脸现场。
所有人都在暗地里寻找我的身影，想捕捉我一丝一毫的狼狈。毕竟，我这个“陆太太”刚刚还坐在台下，看着他为另一个女人加冕。
镜头果然扫到了我。
我穿着他助理按惯例准备好的高定礼裙（尺寸永远大一号），坐在贵宾席，迎着那刺目的光，缓缓绽开一个笑容。端庄，得体，无懈可击。甚至在他和许薇相拥时，我还轻轻鼓了掌。
他隔着人群望过来，眼神深沉，带着研判，似乎想从我脸上找出裂痕。
可惜，没有。
典礼后半段，最佳投资人奖项爆冷，得主是陆则衍。他正陪着许薇在后台接受独家专访，无法抽身。
主办方有些尴尬地来商量。我站起身，抚平裙摆上不存在的褶皱，“我去吧。”
聚光灯再次打在我身上。我走上台，步履平稳，从颁奖嘉宾手中接过那座冰冷的奖杯。很沉。
我面向观众，笑容无可挑剔。“很荣幸代陆则衍先生领取这份荣誉。感谢组委会，也感谢所有合作伙伴。”我的声音通过麦克风传遍会场，清晰，平静，“陆总此刻想必正分享着更重要的人生喜悦，谨以此杯，恭祝他——”
我顿了顿，目光似有若无地飘向后台入口，那里隐约可见他和许薇相携的身影。
“——心想事成，得偿所愿。”
台下静了一瞬，随即掌声雷动。不知是为这得体的发言，还是为这精彩绝伦的“正宫风度”。
我保持着微笑，直到幕布落下。
后台走廊，喧闹与我无关。我找到被众人簇拥的陆则衍，他正低头听许薇说着什么，眉眼柔和。
我走过去，人群自动分开一小道缝隙。他抬眼看我，许薇也停下话头，目光复杂地看过来，带着戒备和一丝不易察觉的胜利者姿态。
我把奖杯递给他。他接过，指尖无意擦过我的手背，冰凉。
我又从侍者托盘上取过一杯香槟，递到他面前。金黄色的液体在水晶杯里微微晃动。
“恭喜陆总，”我看着他，眼中有他看不懂的平静深渊，“事业爱情双丰收，抱得美人归。”
他眸色骤然一沉，盯着我，没接那杯酒，似乎想从我眼里挖出点别的情绪——愤怒？委屈？哪怕是一点嘲讽也好。
但我只是举着酒杯，嘴角噙着那该死的、完美的笑。
许薇轻轻扯了扯他的袖子。他最终移开视线，接过香槟，声音硬邦邦的：“多谢。”
我微微颔首，转身离开。高跟鞋敲击光洁的地面，发出清脆规律的声响，一步步，走出他的视线，走出这场持续了五年的荒诞剧。
明天，一切就都结束了。
