接手三品棺材铺满一个月那天，谢依依给自己煮了碗加蛋的泡面，算是庆祝。
这一个月里，她完成了三单生意：林老师的书香棺，一位老裁缝的寿衣配套棺，还有一个早夭婴儿的特制小棺。每一单她都严格按照爷爷笔记里的规矩来做——选材看黄历，开工念安木咒，完工撒特制香灰，守夜听动静。
她开始能认出笔记里那些古怪的符号了。有些是方位符，标注东南西北中五方；有些是时辰符，对应子丑寅卯；还有些是材质符，表示木材的特性。她甚至自己做了本对照表，把符号和解释抄在上面，压在柜台玻璃板下。
但她心里那个念头越来越强烈：太麻烦了。
现在是二十一世纪，大部分逝者都是火化，用骨灰盒。棺材更多是仪式性的容器，在追悼会上摆一摆，然后就送去火化。谁还真的在乎木材是不是逆纹打磨？谁还真的相信撒不撒香灰会影响什么？
“陈伯，”周二陈师傅来的时候，谢依依一边帮他整理工具一边抱怨，“这些老规矩，真的都有必要吗？我觉得有些就是形式主义。”
陈师傅正在磨凿子，砂轮摩擦金属的声音尖锐刺耳。他关了机器，才抬头看她：“你觉得哪些是形式主义？”
“比如说选材要看日子。”谢依依掰着手指头数，“木头就在那儿，今天做明天做有什么区别？还有那个安木咒，念不念的，木头又听不懂。最麻烦的是守夜，每次都提心吊胆一夜，第二天困得要死。”
“那你觉得，为什么要守夜？”陈师傅问，语气平静。
“嗯……检查棺材有没有问题？”
“棺材在完工前就检查过了。”陈师傅说，“守夜不是检查棺材，是让棺材‘认主’。”
谢依依没听懂。
陈师傅放下凿子，擦了擦手。“棺材做好后，是个空壳子。守夜那晚，是让它适应即将入住的‘客人’。咱们铺子的棺材不一样，不是普通的木盒子。它们得知道要装的是谁，得做好准备。”
“准备什么？”
“准备承载。”陈师傅说得很慢，像是每个字都掂量过，“承载一个人的身体，也承载他留下的念想、遗憾、未了的心愿。好的棺材不是容器，是接口——连接阳间和阴间的接口。守夜就是接通这个接口的过程。”
谢依依想起林老师那晚的翻书声。那确实是某种“接通”。
但她还是觉得，有些规矩可以简化。时代在变，做法也得变。
周三下午，第四单生意来了。
来的是个三十多岁的女人，眼睛红肿，说话时声音是哑的。她说弟弟车祸走了，才二十八岁，是个程序员。走得突然，什么都没交代。殡仪馆的追悼会定在三天后，需要一口棺材。
“要快。”女人说，手指无意识地绞着衣角，“我们想让他早点入土为安。”
谢依依看了要求：普通杉木棺，不要复杂纹饰，内衬用素色棉布就行。很简单的单子。
她翻开黄历——今天忌“动土”“安床”，但没写忌“制棺”。不过爷爷笔记里说，非正常死亡者（如意外、凶杀、自杀）的棺材，开工要选“除日”或“定日”，今天不是。
“可以明天开工吗？”谢依依问，“今天日子不太合适。”
女人一下子急了：“明天？明天就只剩两天了！木工、漆工都要时间，还要守夜，来不及的！能不能今天就做？加钱也行。”
谢依依犹豫了。她看向后院，陈师傅今天不在，去别的作坊看木料了。如果按规矩，得等明天。但客户这么急，而且这口棺材很简单，应该……问题不大吧？
她想起这一个月来，自己严格按规矩做的三单，也没见出什么大事。也许有些规矩确实可以灵活处理。
“好吧。”她说，“今天开工。”
女人千恩万谢地交了定金离开。谢依依看着合同上“车祸身亡”四个字，心里有点不安，但很快压下去了——都什么年代了，还信这些。
她选了杉木板材。杉木轻软，易加工，是常用的棺木材料。按规矩，她应该先念安木咒，但那个咒语很长，还得焚香净手，太麻烦。她省略了，直接开始下料。
锯木头时，她总觉得工具不太顺手。电锯的声音格外刺耳，刨子推起来费力，凿子凿榫眼时差点滑到手。她归咎于自己状态不好，没休息够。
下午陈师傅回来，看她已经在组装棺体，愣了一下：“今天开工的？”
“嗯，客户急。”谢依依说，“是个车祸走的年轻人，追悼会定在三天后。”
陈师傅走到棺材边，伸手摸了摸木板。“今天什么日子？”
“我看黄历了，没写忌制棺。”
“非正常死亡要看特殊日子。”陈师傅皱眉，“你笔记看到哪儿去了？”
“我觉得……应该没事吧？”谢依依有点心虚，“就是个普通杉木棺，没那么多讲究。”
陈师傅没说话，绕着棺材走了一圈，又看了看她用的工具。“安木咒念了吗？”
“……忘了。”
“香灰准备了吗？”
“什么香灰？”谢依依一愣。
“镇魂棺要用的特制香灰。”陈师傅看着她，“车祸身亡是非正常死亡，要用镇魂棺。镇魂棺的棺底要撒三寸香灰，上面铺红布。这你都不知道？”
谢依依想起来了。笔记里确实有写，但她刚才翻的时候跳过了那些“复杂”的部分。
“我……我以为就是个普通棺材。”她声音小了。
陈师傅叹了口气。“小谢，规矩之所以是规矩，是因为有人不守规矩，出了事，才定下来的。每一条规矩背后，可能都有一条命，或者一场灾。”
“可现在都火化了，”谢依依争辩，“棺材就是个形式，撒不撒香灰，有什么区别？”
“火化的是肉身，不是魂。”陈师傅说，“非正常死亡者，魂容易滞留在死的地方，或者附在东西上。香灰是引子，把魂引回棺材里，一起上路。没有这个引子，魂可能就留在阳间，成了游魂，甚至怨灵。”
谢依依听得头皮发麻，但心里还是有点不服气。“都一个月了，我也没见什么游魂怨灵。”
陈师傅深深看了她一眼。“那是因为你前面守了规矩。”
他没再多说，帮谢依依把棺材做完。棺体很简单，杉木原色，不上漆，内衬是米白色棉布。陈师傅从自己带来的布袋里掏出一包香灰——灰白色，细如面粉，有种奇特的草药味。
“这是我按你爷爷的方子配的。”他说，“铺在棺底。”
谢依依接过香灰，按照陈师傅的指示，在棺底均匀撒了一层，大约两三厘米厚，然后铺上一块红布。红布盖上后，香灰的气味就被封在里面了。
“这样就行了吧？”她问。
陈师傅摇摇头。“还差一步——守夜时要特别留意。镇魂棺容易有动静，如果听到敲击声、摩擦声，或者觉得棺材特别重，要立即开棺查看。”
“查看什么？”
“查看有没有不该在的东西。”陈师傅说得很含糊，但眼神严肃。
棺材完工是晚上八点。家属明天一早来取，所以守夜就在今晚。
谢依依心里有点打鼓。这是她第一次做镇魂棺，而且跳过了好几道程序。但她安慰自己：陈师傅帮忙补了香灰，应该没问题。
二
停灵间里，长明灯点亮。
这口杉木棺比之前的棺材都朴素，没有纹饰，没有漆色，就是个简单的木盒子。但不知为什么，谢依依觉得它看起来格外……沉重。
不是物理上的重，是某种感觉上的重。好像里面装的不是空气，而是别的什么东西。
她在椅子上坐下，手机调成静音。今晚她没告诉苏晓自己要守夜，怕她担心。
前两个小时很平静。只有长明灯偶尔“噼啪”一下，爆个灯花。
谢依依开始犯困。这几天她没睡好，白天忙着做棺材，晚上还要研究笔记，每天只睡五六个小时。眼皮越来越重，头一点一点的。
她掐了自己大腿一下，强迫清醒。镇魂棺的守夜不能睡，笔记里特别强调了。
又过了一个小时。就在她觉得自己能撑过去时，听到了第一个声音。
咚。
很轻，像是用手指关节敲击木板。
她瞬间清醒，盯着棺材。
几秒后，又是一声：咚。
声音从棺材内部传来，位置大概在棺体中部。
谢依依想起陈师傅的话：如果听到敲击声，要立即开棺查看。
但她不敢。深更半夜，一个人，开一口可能装着什么的棺材？
咚。咚。咚。
这次是三声连敲，节奏急促，像是在催促。
谢依依手心冒汗。她站起来，慢慢挪到棺材边。长明灯的光把她的影子投在棺盖上，扭曲变形。
“是……是你吗？”她小声问，想起林老师那次的经历。
敲击声停了。
她等了一分钟，没再听到声音。也许只是木材热胀冷缩？或者有虫子？
她退回椅子，刚坐下——
砰！
一声闷响，比之前的敲击声大得多，像是整个身体在棺材里撞了一下。
谢依依吓得差点从椅子上跳起来。她看到棺盖轻微地震动了一下，虽然幅度很小，但确实动了。
接下来是更恐怖的声音：沙沙沙……
像是有人在棺材里翻身，衣服摩擦内衬布料的声音。
沙沙……沙沙……
持续了十几秒，然后停了。
谢依依全身僵硬，一动不敢动。她想起自己跳过的那些程序：没看日子，没念安木咒，如果不是陈师傅，连香灰都没撒。
规矩……真的这么重要吗？
声音没再出现。后半夜，棺材安静得像从来没有响过。但谢依依再也没敢合眼，一直盯着那口杉木棺，直到天色微亮。
三
第二天一早，家属来取棺材。女人看到棺材很满意，付了尾款，殡仪馆的车把棺材拉走了。
谢依依松了口气。也许昨晚的声音真是木材问题，或者自己太紧张产生的幻觉。
那天下午，她在柜台后补觉，被一阵急促的敲门声吵醒。
是个陌生男人，四十多岁，脸色很差。“请问是谢师傅吗？”
“我是。”谢依依揉着眼睛起身。
“我姓赵，是昨天那位赵小姐的哥哥。”男人说，声音紧绷，“我弟弟的棺材……出问题了。”
谢依依心里一沉。“什么问题？”
“追悼会上，棺材抬不动。”男人说，“八个抬棺的人，都说重得反常。换了几拨人，都抬不起来。后来勉强抬到灵车上，车开起来也特别费劲，司机说像拉了双倍的重量。”
“是不是棺材本身重？”谢依依问，虽然她知道杉木棺不该那么重。
“不是。”男人摇头，“空棺材的时候我们试过，不重。但我弟弟遗体放进去后，就重得抬不动。现在棺材还在殡仪馆，追悼会推迟了。家里老人说……可能是我弟弟不想走。”
谢依依后背发凉。她想起昨晚棺材里的敲击声和摩擦声。
“您能去看看吗？”男人几乎是在恳求，“钱不是问题。我弟弟年纪轻轻就走了，我们想让他安心上路。”
谢依依答应了。她给陈师傅打了电话，陈师傅让她先去，自己随后就到。
殡仪馆的停尸间里，那口杉木棺静静放在推车上。周围没有别的棺材，显得格外孤零零。
谢依依走近时，感觉到一股凉意。不是空调的冷，是那种从骨头里渗出来的阴冷。
她伸手碰了碰棺盖。木头冰凉，而且……真的有种沉甸甸的感觉，好像里面装满了水银。
“开过棺吗？”她问家属。
“开过一次，检查遗体，没什么异常。”赵先生说，“但合上棺盖后，就再也打不开了。榫卯好像卡死了。”
谢依依试着推了推棺盖，纹丝不动。这不正常——杉木棺的榫卯不应该这么紧。
陈师傅这时赶到。他先看了棺材，又问了谢依依制作过程。听到她跳过了安木咒和日子选择，老人脸色沉下来。
“麻烦了。”他说，“魂没引全，卡在半路了。”
“什么意思？”赵先生问。
“意思是，你弟弟的一部分还留在车祸现场，或者附在什么东西上。”陈师傅解释，“棺材里的这部分想走，外面的那部分不想走，或者不知道该怎么走。两边拉扯，棺材就重了。”
“那怎么办？”
陈师傅想了想。“得去车祸现场招魂。把剩下的部分引过来，一起上路。”
赵先生同意了。车祸现场在城郊的一个十字路口，已经清理过了，只有地面还有些许刹车痕和玻璃碎片。
陈师傅让谢依依准备招魂的东西：一件逝者生前的衣服，一碗生米，三柱香，还有那包特制香灰。
傍晚时分，他们在路口摆了个简单的法坛。陈师傅把衣服铺在地上，撒上香灰，插上香，开始念招魂咒。
谢依依站在一旁，看着夕阳把天空染成血红色。路口偶尔有车经过，司机都好奇地看他们一眼，然后加速离开。
陈师傅念的咒语她听不懂，但能感觉到周围的气场在变化。风停了，虫鸣停了，连远处公路的声音都好像隔了一层玻璃。
忽然，那件铺在地上的衣服动了一下。
不是风吹的——根本没有风。衣服的袖子自己抬起来一点，又落下。
碗里的生米，有几粒跳了出来，在地上排成一个不规则的形状。
香燃烧的烟，本来笔直向上，现在开始打旋，形成一个小小的漩涡。
“来了。”陈师傅低声说。
他让谢依依把棺材里用过的那块红布拿出来，铺在衣服旁边。“魂啊魂，跟布走，回棺中，上路喽——”
最后一个字拖得很长，在空旷的路口回荡。
谢依依看到红布微微鼓起，像是有什么无形的东西躺了上去。陈师傅迅速把红布卷起来，扎紧。
“走，回殡仪馆。”
回到停尸间，陈师傅把红布卷放在棺材上，然后开始念合魂咒。这次他让谢依依一起念——需要谢家血脉的力量。
谢依依磕磕巴巴地跟着念。她能感觉到棺材在微微震动，不是之前那种撞击，而是有节奏的、轻柔的震动，像是心跳。
咒语念完，陈师傅说：“开棺试试。”
这次，棺盖很轻松就推开了。
棺材里，逝者的遗体安静地躺着，面容平静。但谢依依注意到，他的右手——之前在车祸中受伤包扎过的手——现在手指微微弯曲，像是握着什么东西。
而那块红布，解开后，里面是空的。
“可以了。”陈师傅说，“魂全了。”
家属重新安排追悼会，这次棺材抬起来很正常。赵先生离开前，额外包了个红包给谢依依。
“谢师傅，陈师傅，谢谢你们。”他深深鞠躬，“我弟弟……可以安心走了。”
谢依依捏着那个红包，心里不是滋味。如果不是她偷懒跳过规矩，根本不会有这些麻烦。
回铺子的车上，陈师傅一直没说话。直到快到巷口，他才开口：“现在知道规矩为什么不能省了？”
“知道了。”谢依依小声说。
“每一条规矩，都是前人用教训换来的。”陈师傅看着窗外，“你今天省一点，明天省一点，总有一天，会出大事。到时候，就不是去车祸现场招魂这么简单了。”
谢依依点头。她真的知道了。
四
但知道归知道，习惯难改。
接下来的几天，谢依依严格按规矩做了两单小生意——都是自然死亡的老人，很简单。每道程序她都认真完成，不敢再偷懒。
可她心里那个声音还在：真的有必要这么麻烦吗？赵家那次是特殊情况，车祸身亡本来就容易出问题。正常死亡的，应该没事吧？
周五，第五单生意来了。是个老太太，九十多岁，睡梦中走的。家属要求不高，普通的柏木棺就行。
谢依依查看黄历——今天宜“安葬”“入殓”，是吉日。她选了木料，念了安木咒，一切按部就班。
但在最后一道程序上，她又动摇了。
按规矩，棺材完工后，要在棺底撒一层薄薄的香灰，称为“净底灰”，作用是净化棺材内部，防止残留的杂念干扰逝者。这灰不是镇魂棺那种特制香灰，就是普通的香炉灰混合一点檀香粉。
谢依依觉得，这纯粹是心理作用。棺材干干净净的，撒一层灰，多此一举。而且家属要是开棺看到灰，说不定还会嫌脏。
她决定省略。
棺材下午完工，家属很满意，约好明天早上来取。守夜安排在今晚。
谢依依没多想。这是口再正常不过的寿棺，逝者是高寿喜丧，能有什么问题？
晚上九点，她把棺材移进停灵间。长明灯点亮，香点上。她坐在椅子上，玩了会儿手机，然后开始看书爷爷的笔记。
她想找找关于“净底灰”的详细记载。翻到相关页面，上面写着：
“净底灰不可省。棺为新制，虽净仍有余气。灰可吸附余气，保棺内清静。若省之，恐有杂音。”
杂音？什么杂音？
谢依依想起赵家棺材里的敲击声。但那是因为车祸身亡，魂不全。这次是自然死亡，应该不会吧。
她合上笔记，准备眯一会儿。刚闭上眼睛——
咯吱。
很轻的声音，像是木头轻微变形发出的呻吟。
她睁开眼，看向棺材。柏木棺静静立着，没有任何异常。
也许是木材在适应环境温度。她没在意。
几分钟后，又是咯吱一声。这次更清晰，而且她看到棺盖的边缘，似乎向上翘起了一毫米，又落回去。
她的心提了起来。
接下来是连续的声音：咯吱，咯吱，咯吱……像是有什么东西在棺材里伸展身体，关节发出响声。
谢依依站起来，慢慢靠近。长明灯的光把她的影子投在棺盖上，随着她的移动而变形。
声音停了。
她站在棺材边，等了一分钟。安静。
也许真是木材问题。柏木密度大，热胀冷缩明显。
她退回椅子，刚坐下——
砰！
棺盖猛地向上顶了一下，虽然幅度不大，但明显能看到抬起又落下。
谢依依吓得手机都掉了。她捡起手机，手电筒功能打开，光束照向棺材。
棺盖上，出现了一条细细的裂缝。
不，不是裂缝——是棺盖和棺身之间，出现了一条缝隙。大约两三毫米宽，黑暗从中透出来。
而更恐怖的是，从缝隙里，正缓缓飘出一缕……烟？
不是烟，是更稀薄的、雾状的东西。在手机光柱下，能看到细微的颗粒在飘浮。
那是什么？
谢依依想起笔记里关于“余气”的描述：新棺材会残留木材本身的气、工匠的气、环境的气。这些气如果混杂，可能会形成临时的、微弱的……存在？
她不知道。她只知道，自己应该撒那层净底灰的。
雾状的东西从缝隙飘出来后，在棺材上方凝聚，形成一个模糊的、不断变化的形状。有时像一团云，有时像一个人影的轮廓，有时又散开。
停灵间里的温度明显下降了。谢依依呼出的气都成了白雾。
她该做什么？笔记里没写这种情况怎么处理。
雾状的东西开始移动，不是飘散，而是有方向地——朝她飘来。
谢依依后退，背抵在墙上。无路可退。
那团雾在她面前一米处停住，悬在半空。在手机光下，她能勉强看出，那似乎是一张脸的轮廓，非常模糊，没有五官，但能感觉到它在“看”着她。
然后，她听到声音。
不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里的声音，很轻，很模糊，像是隔着水听到的说话声：
“灰……灰……”
就两个字，重复着。
灰？净底灰？
“对不起，”谢依依声音发颤，“我忘了撒灰。我现在撒，可以吗？”
雾状的脸轮廓晃了晃，似乎在点头。
谢依依慢慢挪向门口，那团雾没有跟来。她冲回铺面，抓起香炉，又跑回停灵间。
香炉里积了小半炉香灰。她打开棺盖——这次很轻松就推开了——把香灰均匀撒在棺底。灰很薄，刚好盖住木板纹理。
撒完，她看向那团雾。
雾开始变淡，变稀，像被无形的力量吸回棺材。它从棺材缝隙钻回去，消失不见。
谢依依赶紧盖上棺盖。这次，缝隙闭合了。
她瘫坐在椅子上，浑身冷汗。长明灯的火苗稳定燃烧，房间里恢复了正常的温度。
后半夜，棺材再没发出任何声音。
第二天家属来取棺时，谢依依偷偷检查了棺底——香灰还在，没有被吹乱。棺材抬起来重量正常，顺利运走。
送走家属，谢依依靠在门框上，觉得腿还是软的。
两次了。两次因为偷懒省规矩，差点出事。
她真的得长记性了。
五
但人有时候就是贱。好了伤疤忘了疼。
一周后，第六单生意。这次是个中年人，病逝，家属要得急，因为要赶在“头七”前下葬。
谢依依提醒自己：要守规矩，要守规矩。
选材看了日子，念了安木咒，制作过程一丝不苟。到最后的净底灰，她也认真撒了。
但在另一个细节上，她又犯了错。
按规矩，棺材的榫卯结构，每个榫头在插入卯眼前，都要用特制的桐油涂抹一遍。这油不是润滑用的，是“封气”用的——封住木材的“气孔”，让棺材成为一个密闭的整体。
谢依依觉得，这油涂不涂，榫卯都一样咬合。而且那桐油味道大，干了以后油乎乎的，她不喜歡。
她偷懒，只涂了关键的几个榫头，其他的省略了。
棺材完工，守夜。
前半夜很平静。谢依依甚至有点得意：看，我就说有些规矩可以省。
凌晨一点左右，她开始听到声音。
不是从一口棺材里，是从铺面传来的。
铺面里陈列着十几口未售出的棺材，有成品，有半成品，有老库存。这些棺材平时安安静静，像沉睡的士兵。
但现在，它们开始“醒”了。
先是轻微的“咔”声，像榫卯受力发出的呻吟。
接着是“吱呀”声，像老旧的木门被推开。
然后是“咚”……“咚”……有节奏的，像是心跳，又像是有人在棺材里轻轻撞头。
谢依依坐在停灵间里，听到这些声音从一墙之隔的铺面传来，全身汗毛都竖起来了。
她该出去看看吗？还是假装没听见？
声音越来越大，越来越密集。现在不只是木头声，还有……摩擦声？像是很多只手在同时摩擦棺材内壁。
她想起爷爷笔记里关于“规矩反噬”的记载。如果连续破坏规矩，会引动铺子里积累的“旧怨”。
旧怨。百年来，无数逝者留下的念想、遗憾、未了的心愿，都沉淀在这些木头里。平时有规矩镇着，相安无事。一旦规矩破了，平衡就被打破了。
谢依依咬牙，拿起手机，打开手电筒，推开停灵间的门。
铺面里的景象让她血液都凉了。
所有未售出的棺材——每一口——棺盖都轻微挪动了一寸。
不是错觉。她能看到明显的缝隙，棺材盖和棺身之间，出现了一道道黑色的裂口，像一张张咧开的嘴。
而声音正是从这些“嘴”里传出来的：摩擦声、敲击声、叹息声、低语声……混杂在一起，形成一种令人毛骨悚然的合唱。
最恐怖的是，这些声音开始同步。
咚——所有棺材同时响一下。
吱呀——所有棺盖同时又挪开一点。
谢依依腿发软，扶着门框才没摔倒。她看到那些棺材缝隙里，开始飘出东西——不是实体，是影子，是雾，是光，是各种难以形容的存在。它们从棺材里飘出来，在铺面上空飘浮、旋转、交织。
长明灯的光被扭曲了，投下怪异的影子。泡泡玛特娃娃们在柜台里，似乎也在颤抖。
而这一切的中心，是那口镇店棺。
乌黑的棺材立在最深处，像一座沉默的墓碑。它没有发出声音，棺盖也没有移动。但谢依依看到，棺木表面开始渗出液体。
暗红色的，粘稠的，像陈年的血，又像某种药汁。液体从木纹里渗出来，一滴，两滴，汇聚成细流，在棺盖上流动。
液体流动是有方向的。它们不是随意流淌，而是像有生命一样，朝着棺盖中央汇聚，勾勒出形状。
谢依依捂住嘴，不敢呼吸。
液体组成了字。
第一个字：“坏”。
第二个字：“了”。
第三个字：“规”。
第四个字：“矩”。
四个繁体字，歪歪扭扭，但清晰可辨，在乌黑的棺盖上，用暗红色的液体写着：
坏了规矩
液体还在流动，字迹微微颤动，像是刚写下的墨迹未干。
铺面里所有的声音在这一刻达到了高潮。棺材的敲击声、摩擦声、叹息声，还有那些飘浮存在的低语声，全部混在一起，冲击着谢依依的耳膜。
她腿一软，跌坐在地上。
液体字迹停留了大约一分钟。这一分钟里，谢依依觉得自己快要疯了。她能感觉到无数双眼睛在看着她，无数的意念在挤压她的大脑，无数的声音在质问她：为什么？为什么不守规矩？
然后，就像开始一样突然，一切停止了。
声音消失了。
飘浮的存在缩回了棺材。
棺盖“咔”的一声合拢，缝隙消失。
镇店棺上的液体字迹开始倒流——不是滴落，是沿着原来的轨迹，一点点渗回木头里，像是被吸收了一样。几秒钟后，棺盖恢复乌黑光洁，好像什么都没发生过。
铺面恢复了死寂。
只有长明灯还在燃烧，火苗稳定，光线正常。
谢依依坐在地上，喘着粗气，浑身被冷汗湿透。她盯着镇店棺，那口棺材现在安静得像一块普通的木头。
但刚才那一幕，已经刻在她脑子里了。
坏了规矩。
六
她不知道自己在地上坐了多久。直到腿麻了，才挣扎着爬起来。
锁好铺面的门，她跌跌撞撞回到后院卧室，打开所有的灯。但光驱不散心里的恐惧。
她连夜翻出爷爷的笔记，找到关于“规矩反噬”的那几页。借着台灯的光，她一个字一个字地读：
“谢氏血脉，借规矩之力，可安亡灵，可定阴阳。然规矩如堤，守则水平，溃则泛滥。若连破三规，必引反噬。”
“反噬之象：众棺齐动，旧怨苏醒。镇棺示警，血字现形。”
“见警当止，即刻补规。焚香告罪，以血为契（刺指血滴于镇棺，示悔意）。此后三月，不可再犯，否则反噬加剧，不可收拾。”
谢依依看懂了。她连着三次破坏规矩：赵家那次省了安木咒和日子，老太太那次省了净底灰，这次省了榫头油。三次，触发了反噬。
笔记还写了后果：“若无视警告，继续坏规，则棺中旧怨将具形而出，扰铺乱巷，甚或伤人。届时非谢氏血脉可制，需请高人作法，代价惨重。”
她不敢再往下想。
按笔记指示，她需要“焚香告罪，以血为契”。
她颤抖着找出线香，点燃三柱，插在香炉里。然后找出一根缝衣针——她的手在抖，扎了三次才扎破指尖。
挤出一滴血，鲜红的，在灯光下像一颗小小的宝石。
她端着香炉，拿着针，回到铺面。镇店棺静静立着，乌黑沉默。
她把香炉放在棺前，跪下——笔记要求要跪。
“列祖列宗，各位前辈，”她声音发抖，“谢家第二十七代谢依依，坏了规矩，知错了。今后一定严守规矩，不敢再犯。请……请原谅。”
她举起滴血的手指，轻轻按在棺盖上。
血珠接触木头的瞬间，她感觉到一阵轻微的吸力——不是物理上的，是某种感觉上的。血渗了进去，消失不见。
棺木表面泛起一层极淡的红光，一闪即逝。
香燃烧的烟，笔直向上。
谢依依跪了大概十分钟，才站起来。腿都麻了。
她看着满屋子的棺材，它们现在安安静静，像什么都没发生过。但她知道，不一样了。有些界限，一旦跨越，就再也回不去了。
她收拾好东西，回到后院。天快亮了。
躺在床上，她睁着眼睛看天花板。恐惧慢慢退去，另一种情绪涌上来：羞愧。
爷爷把铺子托付给她，是信任她。陈师傅一次次提醒她，是希望她好。可她呢？自以为聪明，觉得老规矩过时，一次次试探底线。
现在她知道了：规矩不是过时，是经过时间考验的智慧。每一条规矩，可能真的都对应着某次事故，某场灾难。
她翻身下床，从抽屉里找出爷爷笔记的最后一页。那一页她之前看过，但没往心里去。现在再看，每个字都有千钧重：
“依依，规矩不是束缚，是保护。活人死人，都要守各自的界限。咱家铺子看着是做棺材生意，实则是守这道界限。切记，切记。”
字迹工整，是爷爷临终前专门写给她的。老人早就料到她会轻慢规矩，会碰壁，所以留下了这段话。
谢依依摸着那些字，眼泪掉了下来。
“爷爷，我知道了。”她轻声说，“我真的知道了。”
七
第二天，谢依依把跳过的程序全补上了。
她重新检查了那口病逝者的棺材，把每个榫头都涂了桐油。又补了一次净底灰。还多烧了三炷香，在每口未售出的棺材前都拜了拜。
陈师傅周四来的时候，一眼就看出不对劲。
“你脸色很差。”他说，“昨晚没睡好？”
谢依依把昨晚的事说了。陈师傅听完，沉默了很久。
“算你运气。”最后他说，“只是示警，没真的出事。要是那些旧怨真的出来了，这铺子就得关门大吉。”
“陈伯，那些‘旧怨’到底是什么？”
“是百年来，所有经过这个铺子的逝者留下的东西。”陈师傅说，“有的是遗憾，有的是执念，有的是未了的心愿。平时被规矩镇着，安安静静的。规矩一破，它们就醒了。”
“它们……有意识吗？”
“不算意识，算是一种‘印记’。”陈师傅想了想，“就像你在沙滩上踩一脚，会留下脚印。人在世上走一遭，也会留下印记。咱们铺子的棺材，装的不仅是尸体，也是这些印记。规矩就是保护这些印记不混乱、不消散、不互相干扰的东西。”
谢依依似懂非懂，但这次她不敢再质疑了。
“那镇店棺呢？”她问，“为什么会流血字？”
陈师傅的表情变得严肃。“那口棺……不一样。里面封着的东西，比‘印记’强大得多。它也是规矩的一部分——最核心的部分。它提醒你，是在提醒所有谢家人：规矩不能破。”
谢依依想起血字消失时，那种被吸收的感觉。
“陈伯，镇店棺里到底有什么？”
陈师傅没有直接回答。他走到那口乌黑的棺材前，伸手抚摸棺盖，动作很轻，像在抚摸熟睡孩子的脸。
“以后你会知道的。”他说，“等你真正准备好，真正理解规矩的意义时。”
谢依依没有再问。她知道，有些答案需要自己去找。
接下来的几天，她像变了个人。每天早晚三炷香，雷打不动。每单生意，从选材到完工，每一步都严格按笔记来。甚至笔记里没写、但陈师傅提过的细节，她也认真记下，照着做。
铺子里的“怪事”又消停了。供果不再异常干瘪，长明灯油耗正常，晚上也不再听到奇怪的脚步声。
但谢依依知道，不是怪事没了，是规矩回来了。平衡恢复了。
周五晚上，她坐在柜台后，重新整理爷爷的笔记。这次不是随便翻翻，而是系统性地学习。她把笔记分门别类：选材篇、制作篇、符文篇、时辰篇、禁忌篇……做成索引，方便查找。
她还开始写自己的笔记。把每次生意的经历、遇到的状况、学到的教训，都记录下来。在第一页，她用红笔写了一行大字：
规矩不是束缚，是保护。切记，切记。
写完后，她看着那行字，忽然觉得，自己好像开始理解这个铺子，理解这份工作了。
这不是卖棺材那么简单。这是在生死之间，建立秩序，维持平衡。是在最黑暗的地方，点亮一盏灯，让该走的能安心走，该留的能安心留。
手机响了，是苏晓：“周末出来吃饭？你都闭关多久了。”
谢依依想了想，回复：“好。但晚上十点前我得回来。”
“干嘛？有门禁？”
“嗯。”谢依依打字，“铺子有规矩，子时前必须回来。”
“你还真守起规矩来了？”
“守。”谢依依回复，“必须守。”
她放下手机，看向铺子深处。那些棺材静静立着，在昏黄的灯光下，像是沉睡的卫士。而镇店棺在最深处，乌黑沉默，像一座永恒的墓碑。
她不再害怕了。或者说，恐惧还在，但被另一种东西压过了：责任，敬畏，还有一点点……归属感。
这是她的铺子。她的规矩。她的界限。
而她，谢依依，二十三岁，染烟紫色短发，戴三个耳钉，爱穿破洞牛仔裤的姑娘，是这里的守夜人。
长明灯静静燃烧。夜晚还长。
但这一次，她知道该怎么守了。
