九月的南城，暑气未散，梧桐叶却已悄悄镶上了金边。艺术学院开学第一周，学生们拖着行李箱穿过校门，脸上是对新学期的期待。而在老城区深巷里的三品棺材铺，却迎来了一个与这朝气格格不入的客人。
下午三点，阳光斜照进铺子，在青石板地上投下窗棂的花影。谢依依正蹲在柜台后整理新到的一批线香，门被推开了。
她没有立即抬头——这段时间她已经习惯了客人的犹豫。棺材铺的门槛不是那么容易跨过的。
但这次，客人在门口站了太久。谢依依抬起头，看见一个穿着驼色风衣的年轻女人，戴着宽檐帽、墨镜和口罩，整张脸遮得严严实实。她站在门槛外，手搭在门板上，指尖发白，像是用了很大力气才没让自己转身逃走。
“请进。”谢依依站起身。
女人像是被惊动的小动物，肩膀瑟缩了一下，然后才迈过那道高高的门槛。她的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“请问……定制棺材需要提供什么？”她的声音从口罩后传出，很轻，带着不易察觉的颤抖。
谢依依从柜台后走出来，示意女人坐在靠墙的老木椅上。椅子是爷爷留下的，扶手被摩挲得光滑温润。女人没有坐，而是站在椅子边，双手紧紧攥着挎包的带子。
“逝者的基本信息，还有您的具体要求。”谢依依温和地说，“您先坐，慢慢说。”
女人终于坐下了，但只坐了椅子的边缘，背挺得笔直。她从包里取出一个牛皮纸信封，抽出一张照片，放在两人之间的茶几上。
照片里是个二十出头的女孩，站在画架前回头微笑。她穿着沾满颜料的围裙，手里还拿着画笔，笑容灿烂得像是能驱散所有阴霾。眉眼精致如工笔画，皮肤在阳光下几乎透明。但谢依依注意到，照片右下角的时间戳是两个月前——那时梧桐树还满是绿叶。
“这是我妹妹，林雨薇。”女人摘下了墨镜。她的眼睛红肿，眼下有浓重的青黑，像是很久没有好好睡过。“她……一周前去世了。”
“节哀。”谢依依取出记录本和笔，“什么原因？”
女人沉默了。铺子里很安静，只有远处巷子里隐约传来的自行车铃声。她低头看着自己的手，手指无意识地绞在一起，关节泛白。
许久，她才吐出两个字：“火灾。”
谢依依笔尖顿了顿。火灾身亡属于“凶死”，按规矩要用镇魂棺，而且程序比普通棺材复杂得多。爷爷笔记里专门有一章讲“焚殁者”，记载了各种注意事项：木材要选不易燃的，内衬要用特制防火布，棺底要撒阻燃香灰，最重要的是——要安抚被烈火灼烧的痛苦记忆。
“遗体呢？”她轻声问，尽量让语气不显得冒犯。
女人的肩膀开始发抖。“烧得……不太完整。”她的声音也开始发抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“殡仪馆做了处理，但……只能勉强看出人形。脸……脸几乎没有了。”
她说到这里，突然捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
谢依依没有催促，等她稍微平静。这是她接手铺子以来学到的——面对悲伤，沉默比任何言语都有用。
女人深吸几口气，从包里掏出纸巾擦了擦眼睛，重新戴上墨镜，仿佛那样就能遮住所有的痛苦。“我想为她定制一口特殊的棺材。能让她……恢复容貌的棺材。”
谢依依愣住了：“恢复容貌？”
“我妹妹生前是学油画的，对自己的容貌特别在意。”女人又从信封里取出几张照片，都是林雨薇的艺术照——有在画室里的，有在校园梧桐道上的，还有一张是对着镜子自拍的。每一张都精致得像杂志封面。“她说脸是画布，是艺术品。她花了那么多时间护理、化妆、保养……现在她的脸……”她说不下去了，只是把照片一张张摊开，像是展示什么珍贵的藏品。
谢依依明白了。这是要“修复棺”，一种很少见的棺材类型。她记得在爷爷笔记的附录里见过相关记载，但只有寥寥几行。她起身走到柜台后，从抽屉里取出那本厚重的笔记，翻到附录部分。
找到了。字迹比正文潦草，像是爷爷后来补充的：
“毁容者，魂易执于相。需制修复棺，以木补形，以绸覆面，助魂安息。然切记：补形不可过真，覆面不可过美，否则易生幻念，魂滞不散。曾见一例：匠人技艺过人，制面如生，致魂魄误认己尚存，徘徊棺中七年不去，终成地缚灵。慎之，慎之。”
旁边还有用小字做的批注：“民国廿三年，西街李姓女，毁容而亡，其夫求复容貌。吾师制棺时留缺一笔，魂乃安。”
意思很明确：可以适当修复，给家属一些安慰，但绝不能做得太逼真。否则逝者的魂魄会执着于修复后的容貌，误以为自己还活着，或者不肯接受毁容的现实，从而滞留在棺材附近，无法进入轮回。
“我可以做修复处理，”谢依依合上笔记，对女人说，“但在面部位置会用绸缎覆盖，不会做出完整的容貌。这是规矩。”
“不。”女人突然激动起来，身体前倾，“我要完整的脸！要和她生前一样美！你不知道，她有多在意自己的脸！如果就这样……这样盖着布下葬，她不会安息的！”
她从包里掏出一沓现金，放在茶几上。厚厚一叠，全是百元钞，用银行封条扎着，至少有五万。
“钱不是问题，”女人声音里带着恳求，“我可以加三倍……五倍！只要你让她美美地走。这是她最后的心愿，真的……”
谢依依看着那沓钱，又看看女人恳求的眼神，心里剧烈挣扎。她知道规矩，知道违背规矩可能带来的后果——镇店棺的血字警告还历历在目。但她也能理解家属的心情——谁不想让亲人在最后时刻保持最美的样子？尤其是林雨薇这样对容貌有着近乎执念的女孩。
铺子里安静得能听到自己的心跳。阳光移动了一寸，照亮空气中飞舞的尘埃。
“我需要和师傅商量一下。”谢依依最终说，“您留个联系方式，我明天给您答复。”
女人写下电话号码和名字：林雨晴。离开时，她走到门口又回头：“谢师傅，求你……让她带着最美的样子离开。这是她应得的。”
门关上了。铺子里只剩下谢依依，还有茶几上那沓现金和散落的照片。
照片里的林雨薇在阳光下笑着，那么美，那么鲜活。
二
陈师傅是傍晚时分来的。他每周二、四固定来铺子保养工具、检查木料，今天正好是周四。
谢依依把情况说了一遍，给他看了林雨薇的照片，还有那沓现金。陈师傅听完，眉头紧锁，长时间没有说话。他拿起一张照片仔细端详，又翻开爷爷的笔记，重读那段关于修复棺的记载。
“不能做完整的脸。”他最终放下照片，语气不容置疑，“修复棺的规矩写得明明白白，过真易生幻念。”
“可她姐姐坚持，而且愿意出高价。”谢依依指着那沓钱，“这笔钱够铺子半年的开销了。”
“高价也不能坏规矩。”陈师傅摇头，眼神严厉，“小谢，你忘了之前的教训了？镇店棺的血字怎么说的？‘坏了规矩’。规矩破了，要出事的。”
谢依依当然记得。那个恐怖的夜晚，所有棺材齐动，镇店棺渗出暗红液体组成警告——那场景她这辈子都忘不了。
“可是陈伯，”她试图争辩，“林雨薇那么年轻，那么爱美，脸烧毁了……她姐姐只是想让她完整地离开。我们能不能……稍微变通一下？做像一点，但又不完全像？”
“‘稍微变通’？”陈师傅看着她，“小谢，规矩就像堤坝，开一个小口子，洪水就会涌进来。今天你为五万块变通一点，明天就可能为十万块变通更多。到最后，堤坝就垮了。”
他走到铺子深处，抚摸着那口镇店棺的棺盖。“你爷爷守了一辈子规矩，不是因为他古板，是因为他见过不守规矩的后果。有些东西，一旦放出来，就收不回去了。”
谢依依沉默了。她知道陈师傅说得对。但这单生意，这笔钱，还有林雨晴哀求的眼神……她很难轻易放弃。
“我想去见见林雨晴，”她最后说，“去她家，看看林雨薇生前的东西。也许……也许能找到两全的办法。”
陈师傅叹了口气：“你去吧。但记住，有些底线不能破。”
第二天，谢依依按照地址找到了南城艺术学院。林雨晴是美术系的讲师，住在教师公寓三楼。
开门时，林雨晴还是戴着口罩，但摘了墨镜。她的眼睛比昨天更肿了，但看到谢依依时，眼里闪过一丝希望的光。
“谢师傅，你来了。请进。”
公寓不大，但布置得很有艺术气息。墙上挂满了画，大多是人物肖像，笔触细腻，光影处理得极好。谢依依认出其中几幅的主角就是林雨薇——有一幅是她侧卧在沙发上读书，阳光从窗外照进来，在她脸上投下温柔的光影；另一幅是她对镜梳妆，镜子内外形成奇妙的呼应。
“这些都是雨薇画的。”林雨晴抚摸着画框，“她很有天赋，教授说她能成为一流画家。大二时就有画廊想签她，但她拒绝了，说要先完成学业。”
她带着谢依依走进里间。这里原本应该是卧室，但现在被改成了临时纪念室。正中摆着林雨薇的遗像——就是那张在画架前回眸微笑的照片。周围堆满了她的作品：油画、素描、水彩，还有一堆画材。
书桌上放着一本厚厚的日记，封面是手绘的星空图案。林雨晴翻开其中一页，递给谢依依看：
“3月15日，阴。今天对镜时发现眼角多了一条细纹，就在右眼外侧，笑的时候特别明显。恐慌。立刻下单买了最贵的抗皱眼霜，2980元，这个月又要吃土了。如果没用，就考虑医美。脸不能老，不能丑。我是要成为传奇的人，传奇必须有张完美的脸。就像弗里达，就像草间弥生——她们的艺术和容貌是一体的。我也要这样。”
字迹娟秀，但字里行间透露出一种病态的执着。谢依依又往后翻了几页：
“4月3日，晴。今天素描课，模特是个脸上有疤的老人。教授说疤痕是岁月的勋章，是故事。我画不出来。看着那道疤，我只觉得恶心。美应该是纯粹的，完美的，没有瑕疵的。如果我的脸变成那样，我宁愿死。”
“5月20日，雨。做了皮肤检测，结果显示胶原蛋白流失比同龄人快15%。崩溃。预约了美容院的高端护理，半年疗程，六万八。钱不够，找姐姐借了。姐姐说我太在意容貌，她说内在美更重要。她不懂。对于画家来说，脸就是第一件作品，是活着的画布。画布怎么能有瑕疵？”
谢依依一页页翻着，越看心里越沉。这不是普通的爱美，这是一种深层的心理问题——林雨薇把自我价值完全绑定在了容貌上。
“火灾是怎么回事？”她合上日记本，问。
林雨晴眼神黯淡下来，走到窗边，望着外面的梧桐树。“她在画室熬夜创作，准备参加全国美展。那段时间她几乎住在画室里，每天只睡三四个小时。那天晚上……她用了太多松节油调色，画到一半，不小心打翻了工作灯……”
她打开手机，给谢依依看警方提供的现场照片。虽然打了码，但还是能看出焦黑的轮廓，还有烧得扭曲变形的画架。其中一张照片拍到了尸体被发现时的局部——一只焦黑的手，还保持着握笔的姿势。
“消防员赶到时，已经晚了。”林雨晴的声音很轻，像是怕惊动什么，“画室全是易燃物，火势太大。雨薇她……脸烧得最严重。殡仪馆的化妆师说，根本无法修复，只能……只能盖住。”
她转身看着谢依依，眼泪又流下来：“所以我想让她完美地走。求你了，谢师傅。她活着时那么在意容貌，死了还要面对一张被烧毁的脸……这太残忍了。让她带着最美的样子离开吧，这是她生前最大的执念。”
谢依依看着那些画，那本日记，还有林雨晴哭红的眼睛。她能感受到那种深切的爱与痛苦——姐姐想为妹妹完成最后的心愿，想让妹妹以最美好的姿态告别这个世界。
而她，一个棺材匠，有能力做到。
但规矩……
“我只能尽量修复，”她最终说，声音干涩，“但不能保证完全一样。而且……有些处理是必须的，为了逝者好。”
“只要尽力就好。”林雨晴松了一口气，抓住谢依依的手，“谢谢，真的谢谢。钱我还可以再加……”
“不用了。”谢依依摇头，“就按之前说的。但我需要林雨薇更详细的面部资料，越精确越好。”
林雨晴从抽屉里取出一个U盘：“这里是她两个月前做的3D面部扫描数据。她为了定制粉底，去专业机构做了扫描，连皮肤的微纹理都有记录。”
谢依依接过U盘，感觉它沉甸甸的。
离开教师公寓时，已是傍晚。夕阳把梧桐树染成金色，学生们抱着书穿过校园，笑声洒了一路。生命如此鲜活，而她要回去为一个二十岁的女孩制作棺材。
回到铺子，陈师傅还在。他看了U盘里的数据，沉默良久。
“数据太精确了，”他最后说，“精确到可以做出完全一样的脸。但这恰恰是最危险的。”
“那怎么办？”
陈师傅想了想：“做，但要做‘留缺’。这是老匠人的说法——完美的作品要故意留一点瑕疵，以免惹天妒。修复棺更是如此，要故意留一处不完美，提醒魂魄：这只是代替品，不是你真的脸。”
“留哪里？”
“你决定。”陈师傅说，“但要明显，要让魂魄一眼就看出‘这不是我’。可以是眉心一道痕，脸颊一颗痣，或者嘴角一点歪斜。总之，不能完美。”
谢依依点点头。她想起林雨薇日记里的话——“美应该是纯粹的，完美的，没有瑕疵的”。如果故意留下瑕疵，也许能打破她对完美的执念。
但这真的有用吗？一个执着到宁愿死也不愿脸上有疤的人，会在死后接受一张有瑕疵的脸吗？
她没有答案。只能试试。
三
棺材选用上等柏木。柏木质地细腻，纹理直，适合雕刻，而且木质清香，有安神之效。按规矩，火灾身亡者的棺材不能用易燃木材，但柏木经过特殊处理（用明矾水浸泡七日）后，能提高阻燃性。
陈师傅虽然不赞成做完整的脸，但还是提供了技术指导。“用软木雕出基本轮廓，软木质地轻，易雕刻，而且不会和柏木棺体产生排斥。覆盖材料要用特制的人造皮肤——不是市面上那种，我会给你配方，用蚕丝、鱼胶、特制草药混合制成，有弹性，像真皮肤，但不会招邪。”
他强调了几点禁忌：“不能用真人毛发——那是傀儡术的开端。不能用玻璃眼珠——玻璃不通阴阳，会困住视线。最重要的是，完成后的‘脸’必须经过‘点睛破形’仪式——在瞳孔位置用朱砂点一下，象征‘此目不见阳间物’，破除它成为真人的可能性。”
谢依依第一次尝试雕刻人脸。她在工作台上铺开林雨薇的3D扫描图，打印出正面、侧面、四分之三侧面等多个角度的参考图。然后选了一块上等软木板，用铅笔轻轻勾出轮廓。
第一刀下去，她的手在抖。
这不是雕刻木头，这是在重塑一张脸。一张曾经鲜活、曾经微笑、曾经对镜自怜的脸。她感到一种巨大的压力——如果雕得不好，对不起林雨晴的托付；如果雕得太好，又可能带来灾难。
她雕了三天，废了七块木板。第一块鼻子塌了，第二块嘴唇不对称，第三块眼窝太深……到第七块，她终于雕出了一个差不多的形状。对着照片比较，有七分像。
但还不够。林雨薇的脸太精致了，那种微妙的神韵很难捕捉。谢依依几乎要放弃，想直接按规矩用绸缎盖住算了。
第四天晚上，她累得趴在工作台上睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人站在她身边。
她睁开眼，工作室里只有她一个人。但桌上的雕刻刀移动了位置，那块半成品软木雕上，出现了一些细微的修改——眼角弧度调整了，鼻梁线条更流畅了，唇形更饱满了。
她拿起雕刻刀，刀柄还是温的。
不是陈师傅——陈师傅下午就回去了。也不是她自己——她累得倒头就睡，根本没过雕刻。
她看着那尊越来越像林雨薇的木雕，心里发毛。但同时也感到一种奇异的平静：也许，是林雨薇本人在指导她？
第二天，她把这件事告诉陈师傅。老人听后沉思良久：“可能是执念提前附着。这说明她对容貌的执念太深，已经等不及棺材完成，就开始影响现实了。你要加快进度，但同时要更小心。”
覆盖用的人造皮肤材料是按陈师傅的秘方制作的：蚕丝煮烂成浆，混合鱼胶增加弹性，再加入白芨、茯苓等草药粉末，最后用特制阴凉处晾干。成品是半透明的淡黄色薄膜，薄如蝉翼，但有惊人的韧性和弹性。
谢依依小心翼翼地将薄膜贴在木雕上，用特制胶水固定边缘。薄膜自然贴合木雕的曲面，呈现出皮肤的质感。
然后是上色。她买来了最好的油画颜料——林雨薇生前用的那个牌子。按照照片和扫描数据，一点一点调出肤色：基底是钛白加少量土黄，脸颊处加入微量镉红，额头和下巴加入少许群青降低饱和度，鼻翼和眼角加入赭石表现阴影。
她画得极其认真，像是在完成一幅真正的肖像画。每画一笔，都要对照照片，调整色调、明暗、过渡。渐渐地，那张脸有了血色，有了生气。
第七天，当最后一点高光点在唇峰上时，谢依依后退两步，屏住了呼吸。
太像了。
虽然细看能看出是假物——材料的光泽和真人皮肤还是有所不同，但在工作室昏黄的灯光下，它几乎与照片里的林雨薇一模一样。特别是那双眼睛——谢依依用了特制的树脂材料，做出了瞳孔的层次感：最外层是透明的角膜层，下面是虹膜层（她调出了林雨薇那种独特的灰褐色），最深处是瞳孔，甚至加了一点微妙的光泽，让整张脸有了“神”。
陈师傅来看时，也吃了一惊。他绕着工作台走了三圈，凑得很近仔细观察，最后摇头：“过真了。这样不行。”
“可家属要求……”
“家属不懂规矩，我们懂。”陈师傅严肃地说，“必须做处理。按我们之前说的，留缺。”
谢依依看着那张几乎完美的脸，心里挣扎。她花了七天时间，倾注了全部心血，才做出这样逼真的效果。现在要亲手破坏它……
“留哪里？”她问，声音有点哑。
陈师傅指了指左眼角下方：“这里加一颗泪痣。照片上没有，扫描数据也没有，这样一看就知道是后加的，不是她原本的样子。”
谢依依调了一点深褐色颜料，用最小的画笔，在左眼角下方点了一颗小小的泪痣。真的很小，只有芝麻大小，但在那张完美的脸上，却异常显眼——就像一幅名画上多了一个不该有的墨点。
“还不够。”陈师傅又说，“在眉心加一道极浅的痕，像是受过伤愈合后的痕迹。不用明显，但要能看出来。”
谢依依照做了。她用刻刀在眉心位置划了一道浅浅的竖痕，然后用比肤色稍深的颜料轻轻描过。
现在这张脸有了两处“瑕疵”——泪痣和眉心痕。但奇怪的是，这两处瑕疵非但没有破坏整体的美，反而让这张脸有了某种故事感。一个完美的美人，眼角有泪痣，眉心有伤痕，像是经历过什么。
“可以了。”陈师傅终于点头，“现在它既像她，又不是她。魂魄看到，会知道这是代替品，不会执着。”
棺材其他部分按正常流程制作。柏木棺体已经成型，榫卯严丝合缝。内衬用了淡紫色的绸缎——林雨薇最喜欢的颜色，也是她很多自画像的背景色。棺盖内面，谢依依用银线绣了一幅简笔的调色板与画笔，象征她画家的身份。
完工那天，林雨晴来看棺。当谢依依掀开盖在面部位置的绸布时，女人捂住嘴，眼泪瞬间涌出。
她哭了很久，肩膀剧烈颤抖，却发不出声音。最后她伸手，想触摸那张脸，但在指尖即将碰到时又缩了回来，像是怕惊扰了什么。
“太像了……太像了……”她反复说着，声音哽咽，“雨薇……我的妹妹……你可以安心了……”
她转向谢依依，深深鞠躬：“谢谢你，谢师傅。真的……我不知道该怎么感谢你。”
谢依依扶起她，心里却没有多少成就感。她看着棺材里那张脸，那两处刻意留下的瑕疵在灯光下很明显。林雨晴看到了吗？她会不会不满意？
但林雨晴没有提瑕疵的事。她只是看着那张脸，眼神复杂——有悲伤，有怀念，还有一种奇怪的释然。
“她终于可以美美地走了。”林雨晴轻声说，“谢谢你们让她这么美。”
守夜安排在第二天晚上。按规矩，修复棺的守夜需要特别小心，因为魂魄容易执着于修复后的容貌，产生“这还是不是我”的困惑，从而滞留在棺材附近。
陈师傅给谢依依准备了额外的香——安魂香，用檀香、沉香、乳香和特制草药混合制成，能帮助魂魄认清现实，放下执念。
“如果听到声音，要平静回应。”陈师傅嘱咐，“不要否认修复的事实，但也不要过度强调。就说‘你的脸受了伤，我们做了修复，现在你可以安心走了’。如果她执着于看镜子，千万不要给——镜子里看到修复后的脸，会加深‘这还是我’的错觉。”
“如果……如果情况失控呢？”谢依依想起爷爷笔记里那个“徘徊七年”的例子。
陈师傅从工具箱里取出一支朱砂笔：“用这个，点在假脸的眉心。朱砂破幻，能打散执念凝聚的形。但这是最后手段，会伤害到魂魄本身。不到万不得已，不要用。”
谢依依接过朱砂笔，笔身冰凉。
四
守夜从晚上十点开始。
棺材放在停灵间正中央，头朝北，脚朝南。长明灯点亮，豆大的火苗在玻璃罩里稳定燃烧。谢依依在香炉里插上三柱安魂香，青烟袅袅升起，在房间里缭绕。
柏木的清香混合着安魂香的特殊气味——那是一种沉静的、略带苦味的香气，像是陈年草药和古老寺庙的混合。谢依依坐在离棺材三米远的椅子上，这是规矩定的安全距离——既能在出现状况时及时反应，又不会靠得太近干扰魂魄。
前两个小时很平静。只有香燃烧时偶尔的“噼啪”声，还有远处巷子里隐约传来的狗吠。谢依依翻看着爷爷的笔记，复习关于修复棺的各种记载。笔记里还夹着几张泛黄的草图，是爷爷年轻时画的修复棺设计图，旁边有密密麻麻的批注：
“眉心血痕不可少，此为‘破相’，警魂勿执。”
“眼珠不可过亮，过亮则‘有神’，魂易附。”
“唇色宜淡，过艳则‘有气’，生幻象。”
她对照自己做的脸——泪痣有了，眉心痕有了，眼珠的光泽控制得恰到好处，唇色也是自然的淡粉色。应该……没问题吧？
凌晨十二点刚过，她听到了第一个声音。
是呼吸声。
很轻，很浅，像是睡梦中的人发出的。声音从棺材里传来，有节奏的，一吸一呼。
谢依依屏住呼吸，仔细听。不是她的错觉，也不是窗外风声——停灵间门窗紧闭，没有风。确实有呼吸声，而且能听出是从面部位置传来的。
她想起爷爷笔记里的警告：修复棺若过真，可能产生“假活”现象——不是真正的复活，而是执念凝聚成的幻象。魂魄会以为自己还活着，还在呼吸。
她站起来，慢慢靠近棺材。呼吸声还在继续，甚至能听出节奏在变化——有时深长，有时短促，像是做梦的人在经历不同的情境。
“林雨薇？”她轻声唤道，按规矩先报名字，让魂魄知道是在叫她。
呼吸声停了。
几秒钟的死寂。然后，棺材里传出另一个声音：手指划过绸缎内衬的沙沙声。很慢，很轻，像是在摸索什么，确认什么。
接着是一个女声，年轻，带着困惑和不确定：“我的脸……怎么了？”
谢依依后背发凉。这是她第一次直接听到逝者“说话”——不是通过梦境，不是通过异象，而是清晰的声音，就像有人真的在棺材里说话。
她强迫自己镇定，按笔记里的指导回应：“你的脸在火灾中受伤了，我们做了修复。”
“修复……”声音喃喃，像是在咀嚼这个词的含义，“镜子……我要镜子……”
“没有镜子。”谢依依说，“你不该执着于容貌，该放下了。”
“放下？”声音突然尖锐起来，带着愤怒和不可置信，“我的脸是我的艺术！我的生命！你让我放下？！”
棺材开始震动。不是剧烈的摇晃，而是轻微的、有节奏的颤动，像是里面的人在发抖，或者是……在哭泣？
谢依依看到棺盖的边缘，有细小的木屑被震落。她后退一步，但强迫自己保持声音平稳：“林雨薇，你已经去世了。容貌不再重要。该去你该去的地方了。”
“不！”声音几乎是尖叫，刺耳得让人耳膜发痛，“我要看我的脸！给我镜子！给我！”
棺盖开始移动。不是被推开——榫卯结构很紧，不可能从内部推开。而是像有双无形的手在内部顶撞，让它一寸寸横向挪开。木头摩擦发出“嘎吱”声，在寂静的夜里格外刺耳。
谢依依看到，棺内那张人造的脸，眼皮正在颤动。
不是风吹的——停灵间没有风。也不是震动导致的——震动是整体的，而眼皮的颤动是局部的、有意识的。
那张脸的眼皮，一下，一下，缓慢地睁开。先是左眼，然后是右眼。树脂做的眼珠在长明灯下反射着诡异的光，直勾勾地盯着上方，瞳孔的位置正好倒映着长明灯的火苗，像是眼中有了光。
谢依依后退一步，心跳如鼓。她想起陈师傅的话：眼珠不可过亮，过亮则‘有神’，魂易附。她做得太逼真了，眼珠的光泽让这张脸有了“神”，给了魂魄附着的支点。
更恐怖的事情发生了：那张脸的嘴唇开始移动。人造皮肤拉扯着，做出说话的口型。一开始只是微小的颤动，然后幅度变大，上下唇分开，露出下面用软木雕刻的牙齿（这也是为了逼真度加的，现在成了错误）。
“镜……子……”
声音不再是从棺材里虚无缥缈地传出，而是直接从那张嘴发出来的。虽然僵硬，虽然带着材料摩擦的异质感，但确实是人的声音，是林雨薇的声音。
谢依依想起陈师傅的警告：过真的修复，可能让执念“附”在假脸上，形成暂时的傀儡。这不是真正的复活，是执念在驱动一个躯壳。
她必须打破这个幻象。
按笔记记载，方法是用朱砂在假脸上画一道符，破其形，散其念。但她需要碰到那张脸，而棺材还在震动，棺盖已经挪开了十公分，从缝隙里能看到里面淡紫色的内衬，还有那张正在“活”过来的脸。
谢依依咬牙，从工具包里取出陈师傅给的朱砂笔。笔尖是新的，蘸饱了鲜红的朱砂。她伸手进棺材缝隙，笔尖对准假脸的眉心——
就在她的笔尖即将触碰到皮肤时，那张脸突然笑了。
嘴角向上扯起，形成一个僵硬的、诡异的笑容。人造皮肤被拉扯到极限，发出细微的撕裂声。
然后整个棺材猛地一震！
棺盖被一股力量从内部彻底顶开，向侧面滑落，“哐当”一声掉在地上。那张假脸从棺材里“坐”了起来——不，不是整个身体坐起，遗体还在下面躺着。只有那张脸，连着下面的木雕底座，像面具一样竖立起来，漂浮在棺材上方。
脸对着谢依依，眼睛直勾勾地盯着她。瞳孔里的光点闪烁，像是真的有生命在注视。
“我美吗？”它问，声音带着病态的自恋，还有一丝期待。
谢依依手抖得厉害，但强迫自己站稳。“美不美都不重要了。林雨薇，你该走了。”
“走？去哪？”假脸的笑容更大了，嘴角几乎裂到耳根——那是材料承受极限的撕裂声，但笑容还在扩大，超出人脸可能的弧度。“我要永远美下去。永远。”
它开始变化。
脸部的颜色开始流动，像融化的蜡，又像油画颜料在调色板上混合。肤色、唇色、眼影色失去边界，融合在一起，形成诡异的漩涡。然后新的五官从漩涡中浮现——这次更完美，更符合黄金比例，更像油画中理想化的美人。眼睛更大，鼻梁更挺，嘴唇更饱满，皮肤更无瑕。
但完美得恐怖，完美得不真实。就像过度修图后的照片，或者AI生成的人像——每个部分都完美，但组合起来却有种非人的诡异感。
它在“进化”。执念在驱动它，不断调整自己的样貌，追求想象中的“完美”。那颗泪痣消失了，眉心痕也消失了——它在抹去谢依依故意留下的“瑕疵”，试图成为“完美”本身。
谢依依知道不能再等了。再这样下去，执念会完全固化在这个假脸上，形成某种邪物。她猛地伸手，朱砂笔狠狠点在假脸的眉心——
“破！”
笔尖触碰到皮肤的瞬间，朱砂发出暗红色的光，像烧红的烙铁。假脸发出刺耳的尖叫——不是人的尖叫，是多种声音的混合：材料撕裂的“刺啦”声，木头崩裂的“咔嚓”声，还有某种更深层的、灵魂层面的痛苦嘶鸣。
脸上的颜色迅速褪去，像是被水洗掉的颜料。完美的五官融化，变回原本的木雕和材料形状。那颗泪痣重新出现，眉心痕也重新出现——不是画上去的，是木头上真实的刻痕。
最后“啪”一声，整个假脸碎裂，散落在棺材里，落在林雨薇的遗体上。碎片是软木、人造皮肤、颜料的混合，已经看不出人脸的样子。
棺材停止了震动。
呼吸声消失了。
假脸碎裂后，一股无形的气流从棺材中升起，在停灵间里盘旋一周，然后从窗缝消散。安魂香的烟柱被打散，然后又重新笔直上升。
一切恢复了平静。
谢依依瘫坐在地，浑身被冷汗湿透。她看着棺材里那堆碎片，还有下面林雨薇真正的遗体——被白布覆盖着，安静地躺着。
她成功了，但也失败了。她守住了规矩，用朱砂破了幻象，但没能让林雨薇平静地接受修复后的脸。执念太深，深到可以对抗规矩。
长明灯静静燃烧。香已经烧了大半。
谢依依坐了很久，直到腿麻了才挣扎着站起来。她收拾好工具，把棺盖重新盖好，榫卯对准，严丝合缝。
然后她跪在棺材前，点燃新的安魂香。
“林雨薇，”她轻声说，“对不起，没能让你美美地走。但也许……真正的美不在脸上。你的画那么美，那才是你真正的样子。”
她不知道魂魄是否还能听见。但说完这些话，她心里好受了一些。
五
第二天，谢依依把情况如实告诉了林雨晴。她说了守夜时发生的一切：假脸“活”过来，执念驱动它追求完美，最后她用朱砂破了幻象，脸碎了。
林雨晴听完，沉默了很久很久。她坐在教师公寓的沙发上，看着窗外，眼神空洞。
“是我的错。”她最终说，声音很轻，像是自言自语，“我不该纵容她的执念。她活着时，每次她说‘脸不能老不能丑’，我都该纠正她，告诉她美有很多种。但每次……每次我都说‘对对对，我们雨薇最美了’。我助长了她的执念。”
她转头看着谢依依，眼泪无声流下：“我更不该在死后还要求完美。我以为那是为她好，其实……其实是我自己无法接受她的不完美。我无法接受妹妹被烧得面目全非的事实，所以想用一张完美的脸来掩盖。是我……是我太自私了。”
谢依依不知道该说什么。她递过纸巾，林雨晴接过，但没有擦眼泪，任由它们流淌。
“现在执念散了，”谢依依说，“她应该可以安心走了。我们重新整理棺材，用绸缎简单覆盖面部，不做任何造型了。”
林雨晴点头：“好。就按规矩来。”
她们一起回到铺子。谢依依用一块淡紫色的绸缎——和林雨薇最喜欢的颜色一样——简单覆盖了面部位置。绸缎上，她用银线绣了一行小字：“画魂永在，皮相皆空。”
这是陈师傅的建议。他说，林雨薇是画家，她的灵魂在画中，不在脸上。这句话是提醒，也是祝福。
林雨晴看到那行字，又哭了，但这次是释然的哭。“画魂永在……对，她的画还在。那才是她真正的样子。”
下葬那天，秋高气爽，天空蓝得像洗过一样。墓地选在城西的公墓，山坡上能看到远处的艺术学院——林雨薇曾经学习和创作的地方。
棺材入土时，林雨晴没有哭出声音，只是轻声说：“雨薇，去吧。去画你想画的风景吧。那边一定很美，比任何容貌都美。你不用再担心皱纹，不用担心瑕疵，你可以自由地创作，自由地美。”
风吹过墓地，扬起金黄的落叶。谢依依似乎看到，风中有一缕淡淡的油画颜料气味——松节油、亚麻籽油、还有各种矿物颜料混合的独特气息。那气味很快消散了，融进秋天的风里。
参加葬礼的人不多，大多是艺术学院的师生。一个老教授在墓前放了一束白菊，说：“林雨薇是我教过最有天赋的学生之一。她的画里有种惊人的敏感和美。可惜……可惜她太执着于一种美，忘了美是多元的。”
葬礼结束后，林雨晴单独找到谢依依，递给她一个信封。“谢师傅，谢谢你。如果不是你守规矩，如果不是你破了那个幻象……我妹妹的魂魄可能真的会困在那张假脸上，永远不得超生。”
谢依依打开信封，里面除了约定的尾款，还有一张手写的卡片。林雨晴的字迹娟秀：
“谢师傅：谢谢你让我明白，真正的纪念不是掩盖，而是接受。雨薇的画我会好好保存，那是她真正的脸。愿你在生与死之间，继续守护那些容易被忽视的真相。”
回铺子的路上，谢依依一直在想那句话：真正的纪念不是掩盖，而是接受。
是啊，棺材铺的工作不就是这样吗？不是用华丽的棺材掩盖死亡，不是用修复的面容掩盖创伤，而是接受死亡是生命的一部分，接受遗憾是人生的一部分。然后用规矩的容器，盛放这些真实，让灵魂能够安心离开。
晚上，她坐在柜台后，在爷爷的笔记里添上了新的一页。她用红笔写，这是记载重要教训的惯例：
“乙未年八月廿三，林氏雨薇，艺术学院学生，火灾毁容而亡。其姐林雨晴求制修复棺，欲复其貌。吾违规过真，制面如生。守夜时执念附假脸，幻象丛生，几成傀儡。以朱砂笔破眉心，方散。重制棺，以绸覆面，绣‘画魂永在，皮相皆空’。记：修复棺不可过真，皮相执念，甚于生死。家属之愿，须以规矩衡之。”
写完后，她合上笔记，走到铺子深处。
那些棺材静静陈列着，在昏黄的灯光下像沉默的卫士。每一口棺材，都对应着一段人生，一种执念。有的执着于情（如夜哭桥的林晚晴），有的执着于财（如镜中人的郑家），有的执着于貌（如画皮棺的林雨薇）。而她的工作，就是帮助这些执念找到出口，让魂魄能真正安息。
不是通过满足执念——满足执念只会让灵魂更困顿。而是通过化解执念，让灵魂看到比执念更广阔的东西。
她想起林雨薇日记里那句话：“脸不能老，不能丑。我是要成为传奇的人，传奇必须有张完美的脸。”
也许现在，她终于可以从那张脸的囚笼中解脱了。也许在另一个世界，她可以明白：传奇不是一张完美的脸，而是灵魂留下的印记。她的画，她的敏感，她对美的极致追求——这些才是她真正的传奇。
窗外的梧桐树，叶子又黄了一些。秋天真的来了，带着萧瑟，也带着成熟。
谢依依点燃三炷香，插在香炉里。青烟袅袅升起，在铺子里缭绕，抚过每一口棺材，每一件老物件。
她轻声说：“林雨薇，一路走好。那边一定有更广阔的画布，等你挥洒。你可以画风，画光，画云，画一切美的东西——而不只是画自己的脸。”
香静静地燃烧着，烟柱笔直。
而棺材铺里，又一段关于执念的故事，画上了句号。
谢依依走到门口，望着南城的夜空。今晚有星星，稀疏但明亮。她想起陈师傅说过：每个人死后都会变成星星，不是真的星星，是活在记得他们的人心里，像星星一样闪烁。
林雨薇会变成星星吗？也许不会——她的执念太深，需要时间化解。但她的画会留下，那些画里有她的灵魂。看过那些画的人，会记得有一个女孩，曾经那样执着地追求美。
那就够了。
谢依依轻轻关上门，门闩落下，发出沉闷的响声。她把星星灯串打开——不是七彩模式，是温暖的黄色。光晕染在古老的棺材上，柔和了肃穆，添了几分温情。
泡泡玛特娃娃们在柜台里安静地站着。她走过去，把那个宇航员娃娃的头轻轻转了一下，让它看着门口的方向。然后笑了——她现在不怕这些娃娃转头了。她知道，这只是铺子里“旧念”的小小调皮，是百年气息的自然流动。
只要守好规矩，平衡就在。
她回到柜台后，翻开自己的笔记——不是爷爷那本，是她自己开始记的那本。在第一页，她用红笔写的那行字还在：“规矩不是束缚，是保护。切记，切记。”
现在她更理解这句话了。规矩保护的不只是活人（防止邪物作祟），也不只是死人（帮助安息轮回），更是保护那条界限本身——生与死的界限，执念与放下的界限，真实与幻象的界限。
而她是守界人。
手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“明天周末，出来吃饭？你都多久没出门了。”
谢依依回复：“好。但晚上九点前我得回来。”
“又门禁？”
“嗯。铺子有规矩，子时前必须回来。”
“你还真成守规矩的人了？”
“守。”谢依依打字，然后想了想，又加了一句，“必须守。这是责任。”
放下手机，她看着铺子。长明灯的光晕在黑暗中撑开一片温暖的领域。那些棺材，那些老物件，那些沉淀了百年气息的木头和绸缎，都在这个领域里安睡着。
而她，谢依依，二十三岁，染着烟紫色短发，左耳三枚耳钉，爱穿破洞牛仔裤的姑娘，是这里的守夜人。
接下来，还有更多故事在等待。更多执念，更多告别，更多在生死之间寻求平衡的灵魂。更多需要被听见的遗言，需要被看见的遗憾，需要被安放的情感。
而她，会在这里。学着爷爷的样子，守着陈师傅教的规矩，用自己的方式，在这个古老的行当里，找到现代的意义。
今夜，铺子安静。
但谢依依知道，安静只是表象。在生与死的交界处，永远暗流涌动。有未了的情，未雪的冤，未说完的话，未放下的念。
而她，就在这里。守着灯，守着规矩，守着那些需要渡过的灵魂。
香燃尽了。
她换了新的。
长明灯，永不熄灭。
就像那些关于爱与执念的故事，永远在人间上演。而三品棺材铺，永远在南城深巷里，等着下一个需要它的人。
夜还长。
守夜人还在。
