十月的南城，秋风渐凉。银杏树的叶子开始镶上金边，在午后的阳光下像一片片小扇子，闪着温暖的光。三品棺材铺的门槛上落了几片，谢依依还没来得及扫，门就被推开了。
进来的是一对母女。母亲五十多岁，穿着深灰色的针织衫，面容憔悴，眼角的皱纹里嵌着深深的疲惫。女儿看起来二十出头，瘦得惊人，苍白得几乎透明，穿着宽大的米白色毛衣，整个人像是随时会飘走的羽毛。
但谢依依第一眼注意到的，是女儿走路的样子——她紧贴着母亲，手挽着母亲的胳膊，身体的重量几乎都靠在母亲身上，仿佛如果不这样支撑，就会立刻倒下。
“请问……谢师傅在吗？”母亲开口，声音沙哑。
“我是。”谢依依起身，“您请坐。”
母女俩在靠墙的老木椅上坐下。女儿坐下的动作很慢，很小心，像是怕碰碎什么。她坐下后，依然紧紧挨着母亲，两人的手臂贴在一起，没有一丝缝隙。
“我想为我大女儿定制一口棺材。”母亲说，从包里取出一个相框。
相框里是两个女孩的合影，看起来八九岁的样子，长得一模一样，穿着同样的粉色连衣裙，笑得露出缺了门牙的牙齿。她们不是普通地站在一起——是身体侧面相连，从腰部到肩膀都贴在一起。连体双胞胎。
“这是明月和明镜。”母亲的手指轻轻抚过照片，“明月是姐姐，左边这个。明镜是妹妹，右边这个。她们……是连体婴儿。”
谢依依接过相框，仔细看着。照片里的两个女孩虽然身体相连，但笑容灿烂，眼睛亮晶晶的，完全看不出病痛或不幸。
“三年前做了分离手术。”母亲继续说，“很成功，两个都活下来了。但明月……明月有先天性心脏病，手术加重了负担。上周，她走了。”
她的声音很平静，但谢依依能看到她紧握的手在发抖。
“节哀。”谢依依轻声说，拿出记录本，“您想要什么样的棺材？”
“不是我想要。”母亲看向身边的女儿，“是明镜想要。她说……要定制一口‘双人棺’。”
谢依依愣住了：“双人棺？”
一直沉默的明镜抬起头。她的眼睛很大，很黑，但空洞得像是两口深井，里面什么都没有。“我要和姐姐睡在一起。”她说，声音很轻，但异常清晰，“就像以前那样。”
母亲握住明镜的手：“明镜，医生说……”
“我不管医生说什么。”明镜打断母亲，语气突然激动，“我和姐姐从来都是一起的！出生时在一起，手术时在一起，现在她走了，我也要和她在一起！”
“明镜，你听妈妈说……”
“我不听！”明镜站起来，瘦弱的身体在发抖，“你们已经把我们分开了！手术把我和姐姐切开，现在你们还要把我们分开埋葬吗？我不允许！”
她说完就开始咳嗽，咳得很厉害，弯下腰，脸憋得通红。母亲连忙拍她的背，从包里拿出药瓶，倒出两片药喂她服下。明镜缓过来后，瘫坐在椅子上，喘着气，眼神涣散。
谢依依看着这一幕，心里沉重。她大致明白了：这对连体双胞胎做了分离手术，但心理上从未真正分离。姐姐去世后，妹妹无法接受独自活着的事实。
“双人棺具体是什么要求？”她问，尽量让声音平和。
明镜喝了口水，慢慢说：“棺材要够大，够两个人躺。中间做隔断，一半放姐姐，一半……留空。等我死了，就放进我，然后合葬。”
“明镜！”母亲的声音带着哭腔，“你别这么说！医生说你恢复得很好，你会长命百岁的！”
“没有姐姐，活一百岁有什么意思？”明镜看着母亲，眼神里是深深的绝望，“妈，你不懂。我和姐姐……我们不是两个人，我们是一个整体。一半死了，另一半也活不了。只是早死晚死的区别。”
谢依依想起了爷爷笔记里关于“双人棺”的记载。她印象中有这么一段，但记得内容不多。她起身走到柜台后，翻开笔记查找。
找到了，在“特殊棺型”一章：
“双生棺，亦称连理棺，用于感情极深之伴侣或血缘至亲。然需严格区分：若二人皆逝，可制合葬棺，中设薄隔，象征同穴而独立；若一人先逝一人尚存，万不可制‘预留棺’——即留空位待后者。此为大忌，因生者之念会提前占据空位，吸引游魂野鬼，亦会折损生者阳寿。”
下面还有小字批注：“民国三十五年，李姓夫妇制预留棺，妻先逝，夫次年病故。然守夜时闻棺内二人争吵不休，开棺见夫之衣物已腐烂如埋数年。盖因夫日日念之，生魂已半入棺中也。切记：棺为死者居，不可纳生者念。”
意思很明确：可以给两个都已去世的人做合葬棺，但不能给还活着的人留位置。活人的思念会提前“占据”那个空位，既会招来不干净的东西，也会损耗活人自己的生命力。
谢依依合上笔记，回到母女面前。“明镜，我理解你的心情。但按规矩，不能做预留空位的棺材。这对你不利，对你姐姐的魂魄也不利。”
“规矩？”明镜冷笑，“什么规矩？我和姐姐从出生就不守规矩——连体婴儿，亿分之一的概率，我们碰上了。我们活着不守规矩，死了为什么要守？”
“明镜！”母亲按住她的手，转向谢依依，“谢师傅，真的不行吗？明镜她……她自从明月走后，就不吃饭，不睡觉，医生说再这样下去，她也会垮掉的。我实在没办法了……”
谢依依看着明镜。女孩瘦得脱形，眼窝深陷，手腕细得仿佛一折就断。但她的眼神很坚定，那种坚定来自于绝望——已经没有什么可失去的人才会有的坚定。
“我需要和师傅商量一下。”谢依依说，“另外，我想多了解一些情况。明月……是怎么走的？”
母亲闭上眼睛，深吸一口气。“手术后，明月的身体一直不好。心脏负荷太大，医生说她可能活不过二十岁。上周三晚上，她在睡梦中……就走了。很平静，没有痛苦。”
“她们以前……是怎么生活的？”谢依依问，“我是说，连体的时候。”
明镜的眼神有了一丝波动。她低下头，看着自己的手。“我们……我们什么都一起做。一起吃饭，一起睡觉，一起上学。我不能跑，因为姐姐心脏不好。姐姐不能吃冰的，因为我会肚子痛。我们共用一套血液循环系统，所以我能感觉到姐姐的心跳，姐姐能感觉到我的体温。”
她的声音很轻，像是梦呓：“晚上睡觉时，我们面对面，额头贴着额头。姐姐的心跳声就在我耳边，咚咚，咚咚……那是世界上最安心的声音。手术后，我再也听不到了。我整夜整夜睡不着，因为太安静了，安静得可怕。”
母亲擦着眼泪：“手术是为了救她们。连体的状态，两个都活不长。医生说分离后，明月虽然心脏不好，但明镜可以健康地活下来。我们以为……以为这是正确的选择。”
“是正确的。”明镜突然说，声音尖锐，“如果不手术，姐姐可能早就走了。我多陪了她三年，够了。”
她站起来，走到柜台前，直视谢依依：“谢师傅，我求你。帮我做这口棺材。钱我有——爸妈留给我们的保险金，姐姐用不上了，都给我了。我可以全部给你，只要你让我和姐姐在一起。”
她从包里掏出一张银行卡，放在柜台上：“密码是姐姐的生日。里面有六十万。不够我再去借。”
谢依依看着那张卡，又看看明镜的眼睛。那双眼睛里有一种近乎疯狂的光芒——不是贪欲，不是愤怒，是一种深不见底的依恋和执念。
“卡你收好。”谢依依把卡推回去，“我需要时间考虑。你们先回去，我明天给你们答复。”
母女离开后，谢依依坐在柜台后，很久没有动。夕阳西下，铺子里的光线越来越暗。她看着门口飘落的银杏叶，想起明镜说的那句话：“没有姐姐，活一百岁有什么意思？”
她给陈师傅打了电话。老人听完描述，沉默了很久。
“不能做。”他最后说，“预留棺是大忌。活人的思念会像磁铁一样，把各种不该来的东西吸到那个空位里。而且……那个女孩的执念太深，深到可能会把自己的生魂提前‘存’进去。”
“但她很坚持，而且精神状态很不好。”谢依依说，“我怕拒绝她，她会做傻事。”
陈师傅叹了口气：“这倒也是。这样吧，明天我过来，我们一起见见她们。也许……有折中的办法。”
二
第二天上午，陈师傅来了。他带来了几本更老的笔记——是他师父传下来的，有些甚至是清朝的手抄本。
“你看这里。”他翻开一本泛黄的本子，指着一段文字，“‘双生连体，魂有牵绊。若一先逝，另一常有随去之念。此非真情，乃魂未分也。需行分离仪式，助生者立独立之魂。’”
“分离仪式？”
“一种古老的仪式，帮助连体双胞胎在心理上真正分离。”陈师傅解释，“但需要生者配合。如果那个女孩拒绝，仪式就无效。”
十点左右，明镜和母亲又来了。这次明镜看起来更憔悴了，眼下乌青，走路摇摇晃晃。母亲扶着她坐下，满脸忧色。
陈师傅仔细打量着明镜，眉头紧锁。“姑娘，你最近是不是总梦见你姐姐？”
明镜愣了一下，点头：“每天晚上都梦到。梦到我们还连在一起，在医院的病床上。姐姐说冷，我就抱着她。但抱着抱着，她就消失了，我就醒了。”
“醒来后是不是觉得特别累，像跑了一夜？”
“……是。”
陈师傅转向母亲：“她是不是开始出现一些……明月的症状？”
母亲的眼睛瞪大了：“您怎么知道？明镜最近总说胸口闷，喘不过气，我带她去医院检查，心脏没问题。但她就是说难受，和明月发病时的感觉一样。”
谢依依明白了。这不是生理疾病，是心理疾病——幸存者罪恶感，加上极度的分离焦虑，导致明镜开始潜意识模仿姐姐的症状，试图“体验”姐姐的痛苦，甚至“追随”姐姐而去。
“姑娘，”陈师傅温和地说，“你不能和你姐姐用同一口棺材。不是我不愿意做，是做了对你、对你姐姐都不好。”
“为什么？”明镜的声音在发抖，“我们都死了，葬在一起，有什么不好？”
“因为你还没死。”陈师傅直视她的眼睛，“活人的念头是有力量的。你每天想着‘我要和姐姐躺在一起’，这个念头会提前占据棺材里的那个空位。到时候，可能来的不是你姐姐的魂魄，而是别的东西——孤魂野鬼，游荡的恶念，都会被你的执念吸引过来。”
他顿了顿，继续说：“而且，你姐姐的魂魄也可能因此不得安息。她会感觉到你在等她，会徘徊不去，无法进入轮回。你想让她永远困在棺材旁边吗？”
明镜的脸色更苍白了：“我……我没想过这些……”
“我们可以做一个折中。”谢依依开口，“做两口棺材，但设计成可以拼合的样子。先安葬你姐姐，等你百年之后，把你的棺材和你姐姐的拼在一起，合葬。这样既满足了你们在一起的愿望，又不违反规矩。”
明镜咬着嘴唇，久久不说话。母亲握住她的手：“明镜，这个办法好，是不是？你和姐姐还是能在一起，只是……只是晚一些。”
“晚多久？”明镜问，眼泪掉下来，“十年？二十年？五十年？那么久……姐姐一个人得多孤单啊……”
“魂魄没有时间概念。”陈师傅说，“对你来说几十年，对她来说可能就是一瞬。等你去了，她感觉就像是刚分开一会儿又见面了。”
明镜低头看着自己的手，眼泪一滴一滴落在手背上。最后，她轻声说：“那……棺材要一模一样。大小、颜色、木材，都要一样。拼合的地方要做成榫卯，要严丝合缝，就像……就像我们以前连在一起那样。”
“可以。”谢依依点头，“我们会设计专门的连接结构。”
“还有，”明镜抬起头，眼神里有一种奇异的光芒，“我要先躺进去试试。”
“什么？”母亲惊道。
“我要躺进给我的那口棺材里，试试大小，试试感觉。”明镜说，“我要知道，将来我和姐姐拼在一起时，是什么样子。”
谢依依和陈师傅对视一眼。这要求很古怪，但也不是不能理解——明镜需要一种“确认”，确认将来真的能和姐姐重聚。
“可以。”谢依依答应了，“但只能在白天，而且时间不能长。”
明镜似乎松了一口气：“谢谢。”
商量好细节后，母女离开了。谢依依看着她们的背影，心里依然沉重。她能感觉到，明镜的执念并没有真正放下，只是换了一种形式。
三
棺材选用的是香樟木。香樟木质细腻，有天然防虫防腐的功效，而且气味清香，能安神。两口棺材，一口给明月，一口预留给明镜。
设计上花了些心思。两口棺材的尺寸完全一致，长两米，宽七十公分，高五十公分。侧面做了特殊的榫卯结构——明月的棺材右侧有凸出的榫头，明镜的棺材左侧有对应的卯眼，将来合葬时，可以严丝合缝地拼合成一口双人棺。
内衬选了淡蓝色的绸缎，是明镜选的。“姐姐喜欢蓝色，像天空的颜色。”她说。
制作过程中，明镜几乎每天都来。她不说话，只是安静地坐在一旁，看着谢依依和陈师傅工作。她的眼神很专注，像是要把每一个细节刻进脑子里。
有时候，她会伸手抚摸木板，动作温柔得像在抚摸活物。“姐姐会喜欢的。”她喃喃自语。
谢依依注意到，明镜的状态越来越差。她瘦得几乎皮包骨，脸色苍白如纸，咳嗽越来越频繁。但每次提到棺材，她的眼睛就会亮起来，像将死之人回光返照。
“她在消耗自己。”有天收工后，陈师傅对谢依依说，“执念在吸她的生命力。必须尽快完成棺材，举行仪式，让她放下。”
“什么仪式？”
“分离仪式。”陈师傅说，“但需要她自愿。如果她不配合，仪式就是白费。”
棺材完工那天，明镜如约来“试棺”。她站在给自己的那口棺材前，看了很久，然后慢慢躺了进去。
她躺下的动作很轻，很慢，像是怕惊扰什么。躺平后，她闭上眼睛，双手交叠在胸前，嘴角浮现出一丝微笑。
“大小正好。”她说，声音从棺材里传出，有些闷，“很舒服。”
母亲在旁边捂着嘴哭。谢依依心里发酸——一个二十岁的女孩，躺在自己的棺材里，说“很舒服”，这画面太诡异，太悲伤。
明镜躺了大概五分钟，然后睁开眼睛，坐起来。“姐姐的那口，我也要试试。”
“明镜，别这样……”母亲哀求。
“我要试。”明镜很坚持，“我要知道姐姐的感觉。”
她躺进了明月的那口棺材。同样的姿势，同样的表情。但这次，她躺了更久，久到谢依依以为她睡着了。
“明镜？”母亲轻声唤道。
明镜睁开眼睛，眼里有泪光。“我感觉到姐姐了。”她说，“真的。棺材里有她的气息，暖暖的，像阳光。”
她坐起来，爬出棺材，突然抱住母亲，放声大哭：“妈，我想姐姐……我好想她……”
母亲抱着她，也哭了。母女俩相拥而泣，哭声在空旷的铺子里回荡，凄凉得让人心碎。
谢依依别过脸，不忍再看。
棺材交付是在三天后。明月的葬礼很简单，只有几个近亲参加。下葬时，明镜坚持要亲手把姐姐的棺材推进墓穴。她推得很慢，很认真，像是完成什么神圣的仪式。
“姐姐，你先睡。”她对着棺材轻声说，“等我，我很快就来。我们的棺材已经准备好了，拼在一起，我们就又完整了。”
泥土覆盖上去时，明镜没有哭，只是静静看着。她的表情很平静，平静得可怕。
葬礼结束后，明镜对谢依依说：“谢谢你们。现在，我只需要等了。”
谢依依看着她离去的背影，瘦弱得像一阵风就能吹倒。她知道，明镜说的“等”，不是等时间流逝，是等死亡降临。
四
问题是从明镜试棺后第三天开始的。
那天晚上，谢依依在铺子里整理工具，突然听到很轻的说话声。声音从停灵间传来——那里现在空着，没有棺材。
她走过去，声音更清晰了。是两个女孩的声音，一个清脆些，一个柔和些，像是在聊天。
“……明镜，你压到我头发了。”
“对不起姐姐，我挪一下。”
“今天妈妈又哭了。你哄哄她。”
“我哄了，但她还是哭。姐姐，你哄妈妈最厉害了。”
“傻瓜，我不在了啊。”
声音到这里停了。谢依依推开停灵间的门，里面空无一人，只有长明灯静静燃烧。
她以为是幻听，没太在意。
但第二天晚上，声音又出现了。这次是在铺面，从放着那口预留棺的方向传来。
“姐姐，棺材做好了，很漂亮。”
“我看到了。淡蓝色的内衬，我喜欢。”
“榫卯我也检查了，严丝合缝。等我去找你，我们就又能在一起了。”
“明镜，你要好好活着。”
“没有你，我怎么活？”
声音又停了。谢依依打开灯，铺面里只有她一个人。那口预留棺静静放在角落，盖着白布。
她掀开白布，棺材完好无损。但用手触摸棺盖时，能感觉到微弱的温度——不是木头本身的温度，是像有人刚刚躺过留下的体温。
第三天，陈师傅来了。谢依依把情况告诉他，老人脸色凝重。
“生魂预占。”他说，“那女孩的执念太强，已经有一部分意识提前‘住’进了棺材里。她在和想象中的姐姐对话。”
“那怎么办？”
“必须让她真正接受分离。”陈师傅说，“否则，她可能真的会……提前住进去。”
他所说的“提前住进去”，不是指身体，是指魂魄。当一个人强烈地渴望死亡，渴望与逝者团聚时，部分魂魄可能会提前脱离身体，游荡在目的地周围。如果目的地是棺材，那就可能提前“住”进去。
而一旦发生这种情况，身体会加速衰亡，因为魂魄已经不完整了。
“我们得去找她。”陈师傅说，“现在就去。”
他们按照地址找到了明镜家。那是一片老居民区，明镜和母亲住在一楼，有个小院子。院门没锁，他们推门进去，看到明镜坐在院里的藤椅上，背对着他们，似乎在和谁说话。
“姐姐，今天的阳光很好，像我们小时候。”
“嗯，记得吗，手术后第一次晒太阳，你哭了。”
“因为太暖和了，暖得想哭。”
“傻瓜。”
谢依依走近，看到明镜对着身边的空椅子说话，表情自然得像真的有人在回应。她的膝盖上放着一本相册，翻到的那页是姐妹俩手术前的合影。
“明镜。”谢依依轻声唤道。
明镜转过头，看到她，笑了：“谢师傅，你来了。看，我在和姐姐聊天呢。”
她的眼神清澈，语气自然，完全不觉得自己在做奇怪的事。谢依依心里一沉——这说明她的“分离”已经相当严重，分不清现实和幻想了。
“明镜，你姐姐已经去世了。”陈师傅直截了当地说，“你现在是在和自己说话。”
明镜的笑容僵住了。“你胡说。姐姐就在这里，她刚刚还在和我说话。”
“那是你的想象。”陈师傅语气温和但坚定，“因为你太想她了，所以大脑制造出了她的声音和形象。但这不是真的。真正的明月已经入土为安了。”
明镜的脸色变得苍白：“不……不可能……我明明能感觉到她……”
“你能感觉到，是因为你们曾经共用一套血液循环系统，曾经心跳同步，体温共享。”陈师傅在她对面的椅子上坐下，“但那已经是过去的事了。三年前的手术，已经把你们分开了。你们成了两个独立的个体。”
“我们从来没有独立过！”明镜突然激动起来，“手术只是切开了我们的身体，但我们的灵魂还是连在一起的！姐姐走了，我的灵魂也死了一半！你懂吗？死了一半！”
她站起来，身体摇晃，谢依依连忙扶住她。
“我懂。”陈师傅平静地说，“我见过很多连体双胞胎，见过他们分离后的痛苦。但我也见过，他们最终找到了独立的自己。明镜，你可以的。”
“我不要！”明镜哭了，眼泪汹涌而出，“我不要独立！我要姐姐！把姐姐还给我！”
母亲从屋里冲出来，抱住明镜：“孩子，我的孩子……你别这样……”
明镜在母亲怀里哭得撕心裂肺。那哭声里有多少委屈，多少痛苦，多少对命运的愤怒和不甘。
陈师傅等她的哭声稍缓，才继续说：“明镜，你想过吗？如果明月还活着，她会希望你这样吗？她会希望你跟着她一起死吗？”
明镜抽泣着，没有回答。
“她不会。”陈师傅替她回答，“你是她妹妹，她爱你。如果她知道你因为她的离开而折磨自己，她会多难过？她会多自责？”
“可是没有她，我不知道怎么活……”明镜的声音破碎不堪，“我们从来都是一起的……一起吃饭，一起睡觉，一起哭，一起笑……现在只剩我一个人了，这个世界这么大，这么空，我害怕……”
谢依依突然开口：“明镜，你姐姐给你留了礼物。”
明镜抬起头，泪眼朦胧：“什么？”
“在你躺进她的棺材时，你说感觉到了她的气息，暖暖的，像阳光。”谢依依说，“那不是你的错觉。那是她留给你的——不是她的魂魄，是她对你的爱。爱就像阳光，即使人不在了，温暖还在。”
明镜怔住了。
“她希望你好好活着。”谢依依继续说，“不是作为她的一半活着，是作为完整的明镜活着。带着她对你的爱，也带着你对她的爱，活下去。这才是真正的在一起——不是身体在一起，是爱在一起。”
院子里安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。
许久，明镜轻声问：“真的吗？”
“真的。”陈师傅说，“但你需要一个仪式，来正式告别过去的共生关系，迎接独立的自己。你愿意吗？”
明镜看着母亲，看着谢依依，最后点了点头，很轻，但很坚定。
五
仪式安排在三天后的月圆之夜。
地点就在棺材铺的后院。陈师傅布置了一个简单的法坛：一张铺着白布的桌子，上面放着明镜和明月的照片，一对白蜡烛，一炉香，还有两面镜子——一面代表明月，一面代表明镜。
明镜穿了一身白色的衣服，那是明月生前最喜欢的裙子。她看起来很平静，但脸色依然苍白。
“这个仪式叫‘镜中分离’。”陈师傅解释，“通过镜子，让你看到真实的自己——不是和姐姐连在一起的自己，是独立的自己。你需要对着明月的镜子说再见，对着自己的镜子说你好。”
他点燃蜡烛和香，青烟袅袅升起，在月光下像银色的丝带。
“明镜，看着明月的镜子。”
明镜看向左边那面镜子。镜子里映出她的脸，但在陈师傅的咒语声中，镜面开始波动，像是水面的涟漪。渐渐地，镜子里出现了另一个女孩的脸——明月。她微笑着，眼神温柔。
“姐姐……”明镜伸出手，想要触摸。
“不要碰。”陈师傅说，“看着她，对她说你想说的话。然后，说再见。”
明镜的眼泪又流下来，但她努力保持着平静。“姐姐，我好想你……每天晚上都梦到你，梦到我们还在一起……我不想和你分开……”
镜中的明月也在流泪，但她摇头，嘴唇张合，虽然没有声音，但口型清晰：“明镜，要好好的。”
“我会的。”明镜哭着说，“我会努力……好好的。”
“现在，说再见。”
明镜深吸一口气，一字一句地说：“姐姐，再见。谢谢你陪我这么久。我爱你。”
镜中的明月笑了，那笑容如此温暖，如此明亮。然后，她的影像开始淡去，像是融化的雪花，一点点消失在镜面深处。
“现在，看自己的镜子。”陈师傅说。
明镜转向右边那面镜子。镜子里是她自己的脸，憔悴，苍白，满是泪痕。但在陈师傅的咒语声中，镜面也开始波动。这一次，镜中的影像没有变成别人，还是她自己，但有了微妙的变化——她的眼神渐渐有了焦点，表情渐渐有了生气，整个人像是从长梦中醒来。
“明镜，这就是你。”陈师傅的声音很轻，“独立的你。完整的你。不需要任何人来完整的你。”
明镜看着镜子，久久没有说话。她伸出手，这次触摸了镜面。镜面冰凉，但镜中的手和她的手重合，像是两个世界在此刻连接。
“我……”她开口，声音沙哑，“我是明镜。林明镜。”
“是的。”陈师傅点头，“林明镜。明月的妹妹，但不止是明月的妹妹。你是你自己。”
仪式结束后，明镜看起来疲惫不堪，但眼神清澈了许多。母亲扶着她离开时，她回头对谢依依说：“谢师傅，那口预留棺……帮我处理掉吧。我不需要了。”
谢依依点头：“好。”
那天晚上，铺子里再也没有听到姐妹对话的声音。预留棺被谢依依用特制的方法处理了——不是毁掉，是“净化”。她按照陈师傅教的方法，在棺内撒了特制的香灰，念了安魂咒，然后把棺材捐赠给了一个贫困家庭，用于安葬一位孤寡老人。
“这样，这口棺材就有了新的意义。”陈师傅说，“不再是死亡的等待，是生命的延续。”
一个月后，明镜和母亲又来了铺子一趟。明镜看起来好了很多，脸上有了血色，虽然还是很瘦，但眼睛里有光了。
“我去看心理医生了。”她说，“医生说我得了幸存者罪恶感，还有分离焦虑。现在在吃药，也在做心理咨询。虽然还是很想姐姐，但……但我知道，我要活下去。”
母亲握着她的手，眼里有泪，但这次是欣慰的泪。
“对了，”明镜从包里拿出一个小木盒，“这是姐姐的遗物，一些她的小东西。我想……放在你们铺子里。不占地方的话。”
谢依依打开木盒，里面是一些很普通的东西：一个褪色的发卡，一支用秃了的画笔，几张涂鸦，还有一对小小的银铃铛。
“这是我们小时候的玩具。”明镜拿起铃铛，轻轻一晃，发出清脆的响声，“一人一个。姐姐说，就算分开了，摇铃铛，对方就能听到。”
她把铃铛放回盒子：“现在放在你们这里吧。也许……能帮助其他需要帮助的人。”
谢依依收下了。她把木盒放在柜台的显眼位置，旁边是林雨薇的画册，郑老先生的小铜镜碎片（已经处理过），还有其他一些逝者留下的纪念物。
每一件物品，都代表一段人生，一种情感，一个教训。
明镜离开前，在铺子门口站了一会儿。银杏叶已经全黄了，风一吹，纷纷扬扬落下，像金色的雨。
“秋天真美。”她轻声说，“姐姐最喜欢秋天了。”
她转身对谢依依微笑：“谢谢你，谢师傅。还有陈师傅。谢谢你们让我明白，真正的陪伴不是一起死，是带着对彼此的爱，各自好好地活。”
母女俩的身影消失在巷口。谢依依站在门口，看着满地的银杏叶，忽然觉得，秋天虽然萧瑟，但也有一种成熟的美——就像生命，虽然终将凋零，但在凋零前，曾经那样灿烂地活过。
回到铺子，她在爷爷的笔记里添了新的一页：
“乙未年九月十七，林氏明月、明镜，连体双胞胎。明月病逝，明镜求制双生棺，欲预留己位。察其有幸存者罪恶感，魂念预占棺位，夜闻姐妹对话。行镜中分离仪式，助其正视独立。记：双生棺不可预留，生者之念强于死物。真陪伴，乃各自完整，心魂相系。”
写完后，她走到柜台前，看着明镜留下的木盒。她打开盒盖，拿起一个银铃铛，轻轻一摇。
叮铃。
清脆的声音在铺子里回荡，像是在诉说什么，又像是在告别什么。
窗外，秋风拂过，银杏叶沙沙作响。
谢依依想，明月应该能听到吧。不是通过铃铛，是通过爱——那种超越生死，超越时空，永远连接着相爱之人的东西。
她把铃铛放回盒子，盖好。
长明灯静静燃烧。香炉里的香已经燃尽，但余味还在空气中萦绕，淡淡的，暖暖的。
今夜，铺子安静。
但谢依依知道，安静之下，生命的故事还在继续。有分离，有团聚；有失去，有获得；有死亡，也有新生。
而她，依然在这里。守着灯，守着规矩，守着那些需要渡过的灵魂。
以及，那些终于学会独自飞翔的灵魂。
