看着儿子消失在夜色里的背影，李明珠的心像被针扎了似的疼。她自己的娃，她能不清楚？根生长得随她，皮肤白净，大眼睛双眼皮，一米八的个头，站在村里的后生里，那也是拔尖的俊小子。还是高中毕业，要不是前两年运动停课，凭他的成绩，说不定能成王家庄第一个大学生！现在又是小队队长，管着二十来号人，谁家不羡慕她有这么个有出息的儿子？这样的娃，想找个模样周正的媳妇，不是天经地义的事？
可偏偏，这婚事是早早就定下的。当年根生和林芝都是穿开裆裤的年纪，王大路和林芝爹拜把子，喝着红薯酒就定了娃娃亲。要是没这层关系，就算林芝再能干，她也得顺着儿子的心意，哪会让一朵鲜花插在牛粪上 —— 在她心里，儿子就是那鲜花，林芝再好，也配不上根生。可做人得讲信用啊，尤其是王大路，一辈子一口唾沫一个丁，最看重说话算话，退婚的事，他是万万不会松口的。
“他爹，要不算了，孩儿是真不愿意。” 李明珠扭头看向王大路，声音里带着恳求，手背的獾油蹭到了衣襟上，也顾不上擦。
王大路瞪了她一眼，烟袋锅子重重拍在桌上：“咱老门老户的，退婚？这要是传出去，全村人不得戳咱脊梁骨？你胡扯啥呢！” 他顿了顿，语气更重了些，“你就是拎不清！退了婚，林芝家那边咋交代？以后咱在村里还咋抬头做人？根生就算再俊，再能，没了名声，谁还愿意跟咱打交道？”
李明珠被噎得说不出话，只能低下头，手指绞着衣角。她知道男人说的是实话，可一想到儿子通红的眼睛，心里就堵得慌。
“睡吧，时候不早了，明天还要忙。” 王大路说着，把烟袋锅子往炕边一放，掀了掀破旧的棉絮，就躺下了。没一会儿，粗重的呼噜声就响了起来，在安静的土坯房里格外清晰。
李明珠却翻来覆去睡不着。煤油灯的光渐渐暗了下去，映着墙上喜儿的影子，也映着她满脸的愁绪。她想再跟男人说说，可看着他熟睡的样子，又把话咽了回去。他是一家之主，比她见识多，总不会害孩子的，说不定过些日子，根生就想通了呢？她这样安慰着自己，眼皮越来越重，终于在呼噜声的陪伴下，迷迷糊糊地睡了过去。
这边王根生从父母房间出来，没回自己的小屋，而是径直走向大门。初冬的夜晚，凉风像刀子似的刮在脸上，他脸上未干的泪痕被风吹得生疼，可这点疼，比起心里的冰冷和失望，根本不算啥。
他一直想找个能跟自己说上话的媳妇，不用多漂亮，至少得识字，知书达理，能跟他聊聊《诗经》里的 “窈窕淑女”，聊聊外面的世界。可林芝呢？大字不识一个，跟她说话，除了地里的庄稼、家里的猪，就没别的话题，粗鄙得让他心里发闷。他不是非要以貌取人，可至少得整整齐齐，把自己收拾得干净得体吧？现在大家都穷，没啥好衣裳，可干净总是能做到的。再说眼缘，这是要过一辈子的人，要是连看都看不顺眼，往后的日子该多难熬？
他靠在大门上，望着漆黑的夜空，心里满是绝望。他甚至恨自己为啥要上学，为啥要识字，要是没学过《诗经》，没向往过爱情的美好，是不是就不会这么痛苦？是不是就能像父辈一样，浑浑噩噩地找个女人生儿育女，日出而作，日落而息，就这样过一辈子？
他不知道答案，只知道自己这会像被抽走了魂，一点也没有要当新郎的喜悦和憧憬。他想呐喊，想把心里的委屈和痛苦都喊出来，想把这桩婚事彻底撕碎，可他只能攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，任由冷风裹着他，在黑夜里孤零零地站着，像一尊没有灵魂的石像。
