1一只鸡有两条腿。
我爸妈有两个孩子。
但我永远只配看我哥吃。
十六岁那年，我遇到了一个想骗我初夜的男人。
他给我买花、带我坐摩天轮、在人群中向我表白。
我始终没有上当。
直到我妈为了三万块奖学金，逼我从省一中转学到县私立。
那晚，那个男人边哄我，边从烧鸡上给我掰了鸡腿。
……
从小到大，我妈一直努力给我灌输一个观念：我不配。
过年的时候杀鸡，我和我哥一起夹鸡腿。
我妈用筷子抽我的手背：「一只鸡就两个腿。小姑娘家家早晚要嫁出去，吃鸡腿，凭你也配？」
上学的时候老师让包书皮。
我捡我哥用剩的白卡纸。
我妈苦口婆心地把卡纸抽回去：「你现在的任务是好好打扮、学做家务，以后找个好老公嫁人。读书考学光宗耀祖是男人的事儿，凭你也配？」
后来学校的老师推荐我参加征文比赛，我得了奖，拿到人生中第一笔稿费。
我买了只烧鸡，把鸡腿掰给我妈，说我要努力当畅销书作家，挣很多很多钱，让我妈也有鸡腿吃。
我妈把鸡腿夹给我哥：
「几十块稿费你就飘了，当作家是城里有门路的人的事，凭你也配？」
「做人最重要的就是脚踏实地，你这么好高骛远，以后谁乐意娶你？」
我姑家的堂姐嫁给了当地一个厂二代。
她很漂亮。
堂姐高二那年，厂二代抱着巨大的花束，用跑车载着音响堵在楼下和她表白。
事情很快闹得人尽皆知。
大家都说，我堂姐命好，是被厂二代选中的人。
可是没人在乎堂姐自己的想法。
我妈羡慕地用食指戳我的脑门：「你看你堂姐，多有出息？要是你也这么好看就好了。我就不用担心你嫁不出去。」
但我听说厂二代外面有好几个同父异母的私生姐妹，日常争宠腥风血雨。
我问我妈：「堂姐和他在一起会幸福吗？」
我妈不以为然：「那男的家里那么多房、那么多车，家务还有阿姨做，你堂姐嫁过去就是享福的，能不幸福吗？」
会幸福吧？
我也希望堂姐幸福。
可是当我在炎炎烈日里，看着堂姐被困在足够漂亮却不够舒适的白裙子里，拿着水瓶一下午枯守在篮球场旁。
我只感觉迷茫和孤单。
我很仔细地观察那个厂二代。
平庸的长相、傲慢的性格、普通的球技。
却总能得到众人追捧。
堂姐像一座闪闪发光的精美奖杯，立在球场旁，装点他令人向往的钱权家世。
我问我妈：「如果他家破产了，我堂姐还会幸福吗？」
我妈鄙夷地瞪我：「你心里怎么这么阴暗？就不能盼你堂姐点儿好？」
可是我觉得有钱和用心是两件事。
如果一段感情只能通过财富去衡量，那这段感情大概率只是戴着爱情面具的奴役。
那时我忽然明白。
其实根本没人在乎厂二代究竟是谁。
重要的是，那个人是厂二代，拥有钱、权、地位。
我对妈妈说：「我会好好读书的。就算一辈子不嫁人，也可以找个好工作，挣很多钱养你照顾你。」
我妈像听了什么天方夜谭，神色诧异地上下打量我。
「你读书读傻了吧？给我养老是你哥的事儿，凭你也配？」
