第一章
八十年代的家属院里，简书言是英俊得让人挪不开眼的存在。
皮肤是一种冷调的白，宽肩窄腰，两条腿又长又直，任谁看了都惊艳。
唯独他的首长妻子霍云舒对他总是冷言冷语。
他打扮得光鲜亮丽，她说他徒有其表，内涵空空。
他的话剧演出台下掌声如雷，她却说他功底浮夸，华而不实。
他出钱给战士们缝补演出服，她说他作秀，心思不正。
甚至，他好不容易争取来的主演位置，她一句话就给了别人，理由是他“心思太多，不够纯粹”。
所有人都以为简书言会闹，会歇斯底里地质问。
但他没有。
他只是平静地推开了军区政治部领导办公室的门。
“王主任，组织五年前要求我和霍云舒同志结婚，说五年后如果感情不合，我可以单方面提出离婚，并且给我去苏联留学深造的名额。这话，现在还作数吗？”
办公桌后的王主任抬起头，看着眼前这张英俊得过分的脸，叹了口气。
“自然作数。”她放下钢笔，“只是，小简啊，你真的考虑清楚了？云舒那么优秀，当初多少男同志争着抢着要娶她。这五年……你就没对她动半点心？”
简书言垂眸，想起那张漂亮却永远覆着寒霜的脸，想起她看他时那种毫不掩饰的审视与挑剔，想起每一次他试图靠近，都被她冷冷推开。
五年了，够了。
他摇了摇头，语气没什么波澜：“我不适合她，她也不适合我。您也知道，这些年，我和她之间……发生了哪些事。”
王主任沉默片刻，摘下眼镜揉了揉眉心：“是组织之前考虑不周。本想着云舒功勋卓著，该给她配个最英俊最优秀的丈夫，却没想到……她偏偏对‘英俊’的外表有成见。罢了。”
“你和霍云舒的离婚申请，组织会走流程批准，去苏联留学的名额，也说话算话，月底离婚证下来，你就可以准备出发了。至于云舒那边，组织会重新为她物色合适的丈夫人选。”
心头悬了五年的大石，终于落地，简书言甚至感到一阵轻飘飘的虚脱。
他忽然又想起什么，开口道：“霍云舒同志的新丈夫人选，我提名姜砚泽同志。他会是霍云舒同志喜欢的类型。”
王主任有些意外，看了他一眼，还是点了点头：“好，组织会考虑你的建议。”
简书言没再多说，敬了个礼，转身离开了办公室
五年前，霍云舒是军区大院、乃至整个军区都赫赫有名的冷面女阎王。
战功卓著，一个女人年纪轻轻就扛上了首长肩章，是名副其实的英雄，加上那张漂亮得过分却常年没什么表情的脸，不知是多少男兵心里的梦。
可她始终不近男色。
直到有一次边境作战，她受了极重的伤，差点没救回来，组织上怕这位国之栋梁万一有个好歹，连个后都没有，这才开始张罗着让她结婚。
想娶她的人能从文工团排到司令部，但组织对霍云舒寄予厚望，她的丈夫，自然也要挑最好的——英俊，优秀，根正苗红。
于是，他们选中了刚从话剧学院毕业、以第一名成绩进入军区文工团的简书言。
简书言不想娶。
他不想把自己的终身托付给一个毫无感情，甚至素未谋面的“英雄”。
可对方开出了一个他无法拒绝的条件：只要他和霍云舒结婚，五年后，如果感情实在不合，他可以提出离婚，并且组织会保送他去苏联最好的话剧学院深造。
“简书言同志，霍云舒同志绝对是良配，万一你们处出感情，好好过日子，你的终身大事也解决了。如果实在不行，你也有退路，还能实现你的话剧梦想。”
他挣扎了很久，最终点了头。
婚礼很简单，甚至有些仓促。
新婚夜，他第一次见到他的妻子。
她穿着军装常服，身姿笔挺如松，确实美丽得让人屏息，可她在看到他那张过分英俊的脸时，眼神瞬间冷了下去。
后来他才知道，霍云舒的父亲当年是出了名的英俊帅哥，却耐不住寂寞，在她很小的时候就跟其他女人私奔跑了，害得她母亲郁郁而终。
所以，她厌恶一切过分英俊的男人，认为帅气的皮囊下，往往藏着轻浮虚荣、不安于室的心。
简书言不是没努力过。
他努力排练演出，想用实力证明自己不只是个花瓶；他关心她的生活，天冷加衣，熬夜备好宵夜；他甚至学着那些朴素的同志，尽量穿得灰扑扑。
可没用。
她看不见他的汗水和才华，只觉得他招摇；他的关心被她视为别有用心；他穿得朴素，她说他东施效颦。
五年了，一千八百多个日夜，他像被困在一座透明的冰窖里，看得见外面的光和热，却始终被刺骨的寒冷包裹。
如今，他累了，不想再努力，也不想再受这份委屈了。
好在，组织说话算话，而她，因为身份特殊，绝无可能出国。
从此，他们山高水长，再不相干。
