1
1985年的教职工宿舍。
脑部中弹后，唐澈活成了孙昕婉一直盼望的最“理想”的那种丈夫。
他不再在她深夜带着疲惫从实验室归来时，守在客厅絮叨熬夜伤身。
不再在她通宵批改论文时，强行合上台灯，念叨着要劳逸结合。
甚至在她去外地学术交流前，也不再反复确认行李中是否备好胃药。
三天前他晕倒在医院走廊，被护士扶起。
“唐医生，需要帮你联系家人吗？”
他怔了很久，记忆的迷雾厚重得拨不开。
“不用了，”他最后轻声说，“我没有家人。”
第七天，消失的力气回来些许。
他刚挪到客厅，便撞上孙昕婉投来的视线。
她坐在藤椅里，手中握着一杯浓茶，目光沉郁不耐：“唐澈，绝食这招，用过头了。”
绝食？
他只是脑中的弹片在作祟，吃下去的任何东西都会引发剧烈的呕吐和眩晕。
他望着她，那张曾经刻骨铭心的脸，在记忆的断层里时而清晰，时而模糊成一片虚影。
清晰的，反而是中弹醒来后，跌跌撞撞去找她时，在教职工宿舍楼下听到的对话——
“孙教授，赌约算数！副院一职归你了！”
“能让唐医生这种惜命的人替你挡枪，真绝了......不过也太险了，他差点就没救回来。”
“就是，你为了让岳北林正大光明留在身边当生活医生，也太冒险了，就不怕唐医生知道后会离开您？”
“他不会离开我的。”夜色中，孙昕婉的声音没什么波澜，
“中弹的事情是意外。至少，他没精力再为北林的事闹了。这件事我以后会补偿他。”
......
尖锐的嗡鸣猛地刺穿脑海，医生的话再次回荡：“弹片残留，压迫神经，失忆症状会进行性加重......”
他闭了闭眼，将翻涌的刺痛和冰冷的真相一同压下。
他的沉默，在孙昕婉眼里成了无声的对抗。
她放下茶杯，语气染上烦躁：
“我说过多少次，我跟北林什么都没有！那晚他发高烧，身边没人，我才守了一会儿！”
“再说，当初要不是你任性跑出去，我们会遇上那伙歹徒？你会中弹？”她站起身，阴影笼罩下来，“找个时间，去给北林道个歉。”
道歉？
细密的冰针扎满心脏，痛得发麻。
他这个差点死在枪下的人，竟要向这场“意外”的受益者道歉？
剧烈的头痛剥夺了他最后争辩的力气，只剩下无边疲惫。
“好。”他听见自己空洞的声音。
孙昕婉眉头蹙紧。他何时变得这样......顺从？甚至有些陌生。
未及深想，他身边的专用座机乍响——那是当初专门为岳北林配的，在寂静中格外刺耳。
他匆匆接过，听筒声音虽轻，唐澈站得近，听得分明：
【昕婉姐，头好晕，好像又烧起来了。】
“你去吧。”不等她开口，他已转身。
孙昕婉愣住，下意识想说什么，他却已走进卧室，关上了门。
门板隔绝了视线，却隔不住她立刻对着话筒说话时，那从未给过他的温柔：
“别怕，我马上到。饿不饿？我给你带食堂的粥。”
脚步声急促远去。
几乎同时，家里的电话再次响起，医生同事陈明的声音充满担忧：
“唐澈，京城那边的专家会诊和手术档期确定了，下个月。但我必须再提醒你，取那片靠近中枢的弹片，风险极大......很可能下不来手术台。你真的......不告诉孙教授？”
唐澈看向窗外，教职工宿舍的灯光星星点点，却没有一盏属于他的归处。
沉默良久，他开口，声音平静得没有一丝涟漪：
“不必了。”
“很快，她就不是我的谁了。”
孙昕婉，师大最年轻、才华最出众的女教授，是校内有名的冰山美人，冷静自持到近 乎寡情。
偏偏是这样一个人，五年前，以近 乎偏执的架势，追求当时仅是校医院普通医生的他。
她为他在郊外空地上燃放过整夜的烟花——用光了积攒半年的烟花票。
她给了他轰动全校的婚礼，让无数男教师倾羡不已。
可也是她，在他们新婚之夜后，为别的男人守身如玉整整五年。
他曾以为她只是性情冷肃，不擅表达，于是用尽全部热情，试图捂热那块看似坚不可摧的寒冰。
直到岳北林调来师大医务室。
那个她从小一起长大的“弟弟”。
他撞见两人在档案室拉扯，看见她为岳北林生病方寸大乱。
当岳北林在校外被流氓言语骚扰，她失控将人打伤，派出所的电话打到了他这个合法丈夫的单位。
他去领她时，那个躺在卫生所床上的流氓，隔着门帘，朝他咧开一个满是血污的、讽刺的笑：
“蠢男人......你以为她爱你？你不过是她应付家里、保护真爱的挡箭牌罢了......”
“孙家早就放话，她只能嫁个知识分子，否则岳北林就得调走......你，就是她选中的那块‘门面’。”
他回去质问她，歇斯底里。
换来的，是她摔碎搪瓷杯后，更加冰冷的厌恶：
“唐澈，你什么时候变得这么不可理喻？北林就像我的亲弟弟，我照顾他天经地义！你能不能别这么狭隘？”
那晚，他第一次离家出走。
紧接着，便是那场“突如其来”的持枪抢劫。
他收到医院紧急电话，疯了一样赶去，看见岳北林瑟瑟发抖地缩在她怀里，而黑洞洞的枪口，正指向她的后背。
身体比意识更快。
枪响时，他只觉额侧一凉，随即是无边黑暗。
再醒来，世界已支离破碎。
可笑的是，他在手术室命悬一线之际，她却在陪岳北林为他收养的流浪狗庆生。
记忆像指间沙，握不住，留不下。
也好。
他模糊地想。
这不正是她想要的吗？
一个不再吵闹、不再追问、不再索求爱情的，完美傀儡。
如她所愿。
挂断电话，他翻开通讯录，找到那位在司法局工作的老同学，写了一封信：
“麻烦你，帮我起草离婚协议，她是过错方。”
