年初一拜年，我给家里长辈每人准备了一份厚礼。
我爸坐在主位，看着我买的按摩椅直摇头。
"弄这些花里胡哨的，不如给你侄子出个择校费。"
我停下拆箱的手，轻声说道："爸，我也得养家，这钱是攒了半年的奖金。"
他把茶杯重重磕在桌上，震得水花四溅。
"你住大房子，让你侄子读公立，你良心被狗吃了？"
"非得逼我给你跪下，你才肯吐两个子儿？"
"要么现在掏十万块，要么这声爹你别叫了。"
屋外的爆竹声震天响，我攥着封箱带的手指一节一节收紧。
我把礼盒原封不动地装好。
"既然您不想要，那我就祝您万事顺意，余生不扰。"
1
年初一清晨，我从省城出发，开了三个半小时到老家。
后备箱塞得满满当当。
给父亲的按摩椅，给母亲的金项链，给陈磊一家的进口零食，还有给小宝的新书包。
光按摩椅就占了半个后备箱，我在网上挑了将近一个月。
到家的时候，陈磊一家还没来。
父亲一个人坐在堂屋主位看电视，茶几上摆着花生和瓜子，地上散着一圈瓜子壳。
我搬着箱子侧身进门，喊了声"爸"。
父亲头没抬，从鼻子里嗯了一声。
我把箱子搁在客厅，蹲下来拆按摩椅的包装。
泡沫板和缠绕膜撕开的声音在屋子里显得很响。
父亲终于瞥了一眼，问："弄这些花里胡哨的，多少钱？"
"攒了半年奖金。"
父亲嗤了一声，眼睛又转回电视。
母亲在厨房忙。
我洗了手过去帮忙，案板上摆了七八样菜，比往年多。
母亲一边切蒜苗一边嘱咐我："你大嫂说今天带小宝回来，你多炒四个菜。那孩子嘴挑，弄个糖醋排骨，再做个虾。"
我系上围裙，没说话，开始剥虾。
去年中秋我回来过一趟，拎了两条软中华孝敬父亲。
第二天一早我出门倒垃圾，正好撞见父亲在院子里往陈磊的车后备箱里塞东西。
两条烟，包装都没拆。
父亲拍着陈磊的肩膀说："你拿去走关系，用得上。"
陈磊接过烟，笑嘻嘻的说了句"谢爸"，发动车子走了。
我站在院子里看了半天，一句话也没说。
厨房的油烟很重，抽油烟机声音大，说话要扯着嗓子。
我翻着锅里的排骨，油点子溅出来，烫在手背上，起了个红点。
我把手缩回来，在围裙上蹭了蹭，继续翻。
大门响了。
陈磊一家三口到了。
张敏穿着新的羽绒服，手里提着一袋水果一袋牛奶。
小宝被陈磊抱在怀里，手上攥着一串糖葫芦。
父亲腾的从沙发上站起来，满脸堆笑迎到门口，一把接过小宝举过头顶："哎呀，我大孙子来了。想爷爷了没有？"
小宝咯咯笑，父亲脸上的笑容比我到家这一个小时里见到的所有表情加起来都多。
母亲颠颠的从厨房跑出去，接过张敏手里的袋子，拉着张敏的手问"路上冷不冷""早饭吃了没"。张敏笑着喊了声"爸妈"，挽着母亲的胳膊进了屋。
堂屋里一下子热闹起来，说笑声从客厅灌到厨房。
没人往厨房看一眼。
锅里的油又溅了一下。
我拿铲子把排骨翻了个面，盯着焦黄的肉皮看了几秒，低头继续炒菜。
