有些时光会藏在齿轮里，轻轻转动时，就能听见温柔的回响。
老城区的巷口藏着家修表铺，墨绿色的木门上挂着块褪色的木牌，写着“老陈修表”，字迹被岁月磨得发浅，却透着股踏实的暖意。我是因为奶奶的旧怀表才找到这里的——那枚黄铜怀表是爷爷留给他的定情物，齿轮卡住多年，表盘上的“1956”早已模糊，奶奶总说“修不好就算了，留着念想”，可我知道，她总在深夜摩挲着表壳发呆。
修表铺的主人不是老陈，是个叫沈默的年轻男生。第一次推开木门时，风铃“叮铃”响了一声，我看见他坐在临窗的工作台前，戴着放大镜，手指捏着细小的螺丝刀，正在给一块旧手表换齿轮。阳光透过玻璃窗落在他手上，把那些精密的零件照得发亮，空气里飘着机油和木头混合的味道，安静得能听见齿轮转动的轻响。
“请问能修怀表吗？”我把用红布包着的怀表递过去。
他抬起头，睫毛在眼下投出一小片阴影，眼睛很亮，像盛着阳光：“可以，放这吧，三天后来取。”他说话时声音很轻，像怕惊扰了工作台上的零件，手指接过怀表时，动作轻得像在触碰易碎的时光。
工作台收拾得极整齐：不同型号的螺丝刀排成一排，装零件的小盒子贴着标签，放大镜的镜片擦得一尘不染，角落里还放着个小小的铜制酒精灯，火苗安静地跳动着，烤着需要软化的表油。墙上挂着各式各样的钟表：老式座钟的钟摆左右摇晃，石英钟的数字闪烁着绿光，还有个缺了指针的挂钟，停留在三点十分，像被时光遗忘的标记。
三天后去取怀表时，我在巷口遇见个女生。她抱着个旧闹钟，浅蓝色的连衣裙裙摆沾着点粉笔灰，像是刚从附近的小学过来。“请问老陈修表铺怎么走？”她抬头问我，眼睛弯成月牙，发梢别着朵小小的雏菊，清新得像初夏的风。
“就在前面。”我指了指墨绿色的木门。
她笑着说了声“谢谢”，抱着闹钟跑过去，推开门的瞬间，风铃响得清脆。我跟在后面进去时，正看见沈默抬头看她，原本专注的眼神柔和了些，手指放下了手里的螺丝刀：“是林老师？”
“沈师傅，”女生把闹钟放在工作台上，声音轻快得像风铃，“我班上的教学钟又坏了，孩子们总说下课时间不准，您帮我看看？”
我这才知道她叫林晚，是巷尾小学的数学老师。她说话时，指尖在闹钟表盘上轻轻点着：“昨天下午突然停了，指针卡在两点四十五分，孩子们都以为提前下课了，闹哄哄的。”
沈默拿起闹钟，轻轻摇了摇，听着里面的动静：“齿轮卡住了，加点表油就行。”他从抽屉里拿出小油壶，往齿轮轴里滴了滴油，又用镊子小心地拨了拨指针，动作熟练得像在摆弄自己的旧物。
林晚没走，就站在工作台旁看着，手指无意识地卷着发梢：“您这铺子真有意思，墙上的钟时间都不一样。”
“每个钟都有自己的故事。”沈默调试着闹钟，头也不抬，“就像每个人的时间，快慢都不一样。”
“那您的时间呢？”林晚笑着问，“是不是总跟着齿轮走？”
沈默的动作顿了一下，耳尖在阳光下悄悄红了，没接话，却把修好的闹钟递给她，钟摆已经开始规律地摇晃：“好了，下次别让孩子们往里面塞橡皮屑。”
林晚吐了吐舌头，接过闹钟：“知道啦，谢您！下次给您带我们班烤的饼干。”她说着转身要走，裙摆扫过工作台，带起一片细小的灰尘，在阳光里轻轻飞舞。
我看着她的背影消失在巷口，才想起自己的怀表。沈默从抽屉里拿出红布包，打开时，黄铜怀表在阳光下泛着温润的光，原本卡住的齿轮已经能转动了，虽然走得慢，却稳稳地“滴答”响着。
“里面的游丝断了，换了根新的，”他指着表盘内侧，“尽量保留了原来的零件，您奶奶应该会喜欢。”
我接过怀表，指尖碰到表壳的瞬间，忽然明白奶奶为什么总摩挲它——那些藏在齿轮里的光阴，虽然看不见，却能在转动时，听见岁月的回响。
从那天起，我成了修表铺的常客。有时是帮奶奶调怀表的时间，有时只是借口路过，想看看那扇墨绿色的木门和里面的时光。我渐渐发现，林晚也常来，有时是修教学钟，有时是送饼干，有时只是站在工作台旁，看沈默修表，像棵安静的向日葵，追着阳光的方向。
他们的交流总带着点笨拙的温柔。林晚会带自己画的钟表图纸，上面画着卡通的齿轮，说“给孩子们讲时间用的，您看对不对”；沈默会把修好的闹钟调快五分钟，说“给孩子们留足收拾书包的时间”。林晚夸他的螺丝刀排得整齐，他第二天就买了新的收纳盒；沈默说她的粉笔灰总沾在裙摆上，她下次来就系了条蓝色的围裙，上面印着小熊图案。
工作台渐渐有了变化。多了个浅蓝色的马克杯，是林晚送的，上面印着“按时吃饭”；多了个饼干罐，里面总装着林晚班上孩子烤的饼干，形状歪歪扭扭，却甜得扎实；甚至多了盆小小的多肉，放在窗台，是林晚说“总看齿轮眼睛累，看看绿色好”。
我看着沈默修表时，目光会不自觉地飘向门口，等着风铃响起；看着林晚站在工作台旁，手指会轻轻敲着桌面，节奏和墙上某座钟的滴答声刚好合上。有次林晚帮沈默递螺丝刀，指尖不小心碰到他的手，两人像被烫到似的同时缩回，却又在对视时，忍不住笑起来，阳光落在他们脸上，暖融融的。
转折发生在一个下雨的傍晚。我去送奶奶做的糕点，推开木门时，看见林晚站在工作台前，眼圈红红的，手里捏着块碎掉的手表玻璃。
“孩子们打闹时撞翻了讲台，把我爷爷的旧手表摔了……”她声音带着哭腔，手指小心翼翼地捏着碎片，“这是他留给他的唯一念想，我怎么这么不小心……”
沈默没说话，只是从抽屉里拿出放大镜和镊子，把碎片一片一片捡起来，放在铺着软布的工作台上。“能修好，”他抬头时，目光格外温柔，“玻璃碎了可以换，里面的齿轮没坏就行。”
他找出块新的玻璃，比着旧表的尺寸切割，又用砂纸细细打磨边缘，动作慢得像在进行什么仪式。林晚蹲在旁边，帮他递工具，眼泪还挂在睫毛上，却认真地看着他的动作，像在汲取勇气。
雨下得很大，巷子里的雨声和修表铺的滴答声混在一起，像首安静的歌。沈默把修好的手表递给林晚时，表盘上的玻璃已经换了新的，映着窗外的雨景，清晰又明亮。
“您看，”他轻声说，“碎掉的只是玻璃，里面的时间还在走。”
林晚接过手表，手指在玻璃上轻轻摩挲，忽然抬头问：“沈默，您说时间会倒流吗？”
沈默看着她，眼睛在灯光下亮得像星星：“不会，但可以创造新的时间。”他从抽屉里拿出个小小的首饰盒，打开，里面是枚用旧齿轮做的胸针，齿轮上刻着细小的花纹，中间嵌着颗小小的珍珠，“上次修怀表剩下的零件，做了这个，给您……别总哭，齿轮会生锈的。”
林晚的眼泪一下子涌了出来，却笑着接过胸针，指尖碰到沈默的手指，这次没躲，反而轻轻握了一下：“谢谢，我很喜欢。”
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给修表铺镀了层金边。我看着林晚别着齿轮胸针走出巷口，背影轻快得像雨后的蝴蝶，沈默站在门口，看着她的背影，嘴角的笑意藏不住，手里还捏着她刚才递来的纸巾，上面印着小小的雏菊图案。
墙上的钟表依旧走着不同的时间，却在这一刻，仿佛都对准了同一个节奏。我忽然明白，修表铺修的不只是钟表，还有那些藏在时光里的遗憾和心动，就像沈默说的，时间不会倒流，但新的光阴，总在齿轮的转动里，悄悄开始。
后来奶奶的怀表彻底停了，我没再去修。她摸着表壳说：“不修了，有些时光记在心里就行。”可我知道，她心里的时光，已经和修表铺的光阴连在了一起。
再去巷口时，修表铺的木门换了新的墨绿色油漆，木牌上的“老陈修表”旁边，多了个小小的涂鸦，是个拿着粉笔的女孩和修表的男生，旁边写着“时光不停”。林晚坐在工作台旁，帮沈默整理零件，手指在小盒子上贴标签，字迹清秀；沈默站在她身后，教她怎么分辨螺丝刀的型号，声音温柔得像春风。
墙上的挂钟被调准了时间，都指向三点十分，像是在纪念某个特别的时刻。角落里的酒精灯还在燃烧，火苗安静地跳动着，烤着新的表油，空气里飘着机油、木头和饼干混合的味道，温暖又踏实。
离开时，风铃“叮铃”响了一声，我回头，看见沈默正把林晚别在发梢的雏菊取下来，换成了枚小小的齿轮发卡，动作轻得像在呵护易碎的时光。林晚笑着拍他的手，阳光落在他们交叠的手指上，把齿轮的影子拉得很长，像段不会结束的光阴。
我摸了摸口袋里奶奶的怀表，忽然觉得，有些时光从来都不会消失。它们会藏在齿轮里，刻在胸针上，留在彼此的眼神里，在某个安静的午后，当风铃响起，当齿轮转动，就能听见最温柔的回响——那是光阴在说，只要心里有牵挂，时间就永远不会停。
而修表铺的故事，就像那些转动的齿轮，把细碎的光阴碎片，一点点拼合成完整的温暖，在老城区的巷口，在阳光里，在雨声中，慢慢延续，永远不会生锈。
