有些相遇像风雪遇暖灯，不用刻意邀约，在日复一日的守望里，自然融成掌心的温度。
大雪连下了三天，远山近林都裹在白絮里，天地间一片寂静，只有雪花落在枝桠上的“簌簌”声，像谁在轻轻翻书。我踩着没过脚踝的积雪往山坳里走，木栈道早已被雪覆盖，每一步都陷得很深，“咯吱”作响。风雪里隐约望见一点暖光，是“听雪居”的灯，这处藏在松林深处的小客栈，是风雪天里唯一的落脚点。
听雪居是座老木屋，木墙被岁月染成深棕，屋顶压着厚厚的积雪，像盖了床白棉被。门楣上挂着串冻成冰棱的红辣椒，在风雪里轻轻摇晃，旁边的木牌写着“听雪居”三个字，字迹被风雪磨得温润，是主人沈樵写的。他说这木屋是祖上传下来的，爷爷曾在这里给进山的采药人、赶路的旅人歇脚，如今换他守着，“风雪天里，总得有盏灯等着人”。
推开门的瞬间，暖意混着松木燃烧的清香扑面而来。沈樵正蹲在壁炉前添柴，火光映得他侧脸发红，轮廓分明。他穿着件深灰的羊毛衫，袖口磨出了毛边，头发被炉火熏得微卷，额前的碎发垂下来，沾着点雪花化成的水珠。听见动静，他抬头望过来，睫毛上还沾着细小的雪粒，像落了层碎星，“是若尘啊，这雪下得紧，路上不好走吧？”
屋里比外面暖和许多，壁炉里的松木“噼啪”作响，火星偶尔溅到炉边的石板上，很快又熄灭。靠墙的木架上摆着各式物件：陶制的茶壶冒着热气，粗布的坐垫堆得整齐，最显眼的是架旧留声机，旁边放着几张黑胶唱片，沈樵说“雪天太静，放点曲子才不冷清”。此刻留声机正转着，流淌出舒缓的钢琴曲，和风雪声、柴火声混在一起，成了屋里的背景音。
“刚煮了姜茶，暖暖身子。”沈樵起身给我倒茶，粗陶杯壁烫得发热，杯口飘着姜的辛辣和红糖的甜香。他指了指靠窗的木桌，“那边坐着位客人，昨天风雪最大时来的，说是来画画的。”
我顺着他指的方向看去，木桌旁坐着个姑娘，正对着窗外的雪景发呆。她穿着件浅驼色的羽绒服，帽子摘下来放在一旁，露出乌黑的长发，发梢微湿，显然是刚掸过雪。鼻梁上架着副细框眼镜，镜片反射着炉火的光，看不清表情。桌上摊着本速写本，铅笔放在旁边，纸上只画了几笔松枝，被风雪模糊了轮廓。
“她叫苏临，”沈樵轻声说，“昨天傍晚顶着风雪来的，说要画一组‘深山风雪图’，结果雪太大，困住了。”他往壁炉里又添了块松木，“她带的画具都湿了，我找了些旧宣纸给她，先对付着用。”
苏临这时转过头，看见我时微微点头，嘴角弯起浅浅的笑意，眼镜片后的眼睛很亮，像盛着炉火的光。“外面的雪太大了，”她说着，声音轻轻的，带着点不好意思，“本来想今天下山，结果雪没停，还得麻烦沈先生。”她伸手把速写本往回拢了拢，露出画了一半的壁炉，“这里太暖和了，比城里的画室舒服。”
沈樵笑了笑，往她的杯子里续了些热水：“听雪居本就是给人歇脚的，不麻烦。雪一时半会儿停不了，你安心住着，缺什么就说。”他转身进了厨房，很快端来一盘烤得焦黄的红薯，热气腾腾，“后山种的红薯，烤着吃最甜，暖肚子。”
苏临拿起一块红薯，指尖被烫得轻轻晃动，却舍不得放下，咬了一小口，眼睛瞬间亮了：“好甜！比我在城里买的甜多了。”她把红薯举到速写本旁，“我能把它画下来吗？烤红薯的热气，和窗外的风雪对比，一定很有意思。”沈樵点头：“尽管画，不够还有。”
壁炉的火越烧越旺，屋里的暖意更浓了。我坐在角落翻书，沈樵在吧台后擦杯子，苏临则低头画画，铅笔在纸上划过的“沙沙”声，和留声机的曲子、柴火的噼啪声融在一起，格外安宁。偶尔苏临会停下笔，问沈樵：“沈先生，那棵歪脖子松在哪个方向？我想画它被雪压弯的样子。”沈樵就放下杯子，走到窗边给她指：“在东边的坡上，雪大的时候，枝桠能弯到地面，像在给雪鞠躬。”
午后风雪小了些，阳光偶尔从云缝里钻出来，给雪地镀上层金辉。苏临抱着速写本想去屋外画画，沈樵从储藏室找出双防滑靴给她：“雪深，穿这个稳当，别往坡下走，那边有冰。”他还找了件旧蓑衣，“披上挡雪，画具别再湿了。”苏临接过蓑衣，指尖碰到他的手，两人都顿了顿，又很快移开，苏临的耳尖悄悄红了。
我透过窗户看见他们在雪地里的身影：苏临撑着画板，站在松树下画画，蓑衣的下摆被风吹得扬起；沈樵站在不远处，手里拿着把扫帚，偶尔帮她扫开脚边的积雪，两人离得不远，却没说话，只有雪花在他们之间轻轻飘落。阳光穿过松枝的缝隙，落在雪地上，反射出细碎的光，把他们的影子拉得很长，像幅安静的画。
傍晚风雪又大了起来，苏临抱着画具回来时，睫毛上结着细冰，脸颊冻得通红，却笑得开心。“画了歪脖子松，”她把速写本递给沈樵看，纸上的松树被雪压得弯了腰，枝桠上的积雪仿佛要掉下来，旁边画着个小小的身影，是沈樵在扫雪，“你看，这样就有故事了。”沈樵看着画，指尖轻轻拂过纸面，像是怕碰掉画里的雪：“画得真好，把雪的重量都画出来了。”
晚餐是热乎乎的羊肉汤，沈樵从储藏室拿出腌好的羊肉，切得大块，和萝卜、生姜一起炖在砂锅里，咕嘟咕嘟冒着热气。汤里撒着翠绿的葱花，香气漫得满屋都是。苏临捧着碗汤，小口小口地喝，眼镜片上很快蒙上水汽，她摘下来擦了擦，露出眼睛里的暖意：“这汤太暖了，喝下去浑身都热了。”沈樵给她添了块羊肉：“多喝点，山里冷，羊肉驱寒。”
饭后沈樵在壁炉旁摆了张旧木桌，铺上台布，拿出棋盘：“雪夜漫长，下盘棋吧？”苏临眼睛一亮：“我会下一点，但下得不好。”沈樵笑着摆棋子：“我也下得一般，图个热闹。”棋盘是老木头做的，边角被磨得发亮，棋子是陶制的，黑白两色，带着温润的光泽。
我坐在旁边看他们下棋，沈樵落子沉稳，苏临则有些犹豫，手指捏着棋子在棋盘上比划半天，才轻轻放下。壁炉的火光忽明忽暗，映在棋盘上，棋子的影子也跟着晃动。苏临偶尔抬头看沈樵，眼神里带着点请教的意味，沈樵便指着棋盘轻声讲解，声音低沉温和，像炉火一样暖。
“这里该堵我的路，”沈樵笑着指了指棋盘，“你总想着进攻，忘了防守。”苏临吐了吐舌头，拿起棋子重新落子：“被你看出来了，我画画也这样，总想着画最显眼的，忽略细节。”沈樵摇头：“细节才重要，就像这棋盘，一子落错，满盘都变了；就像这雪，落在松枝上和落在屋顶上，样子不一样，得细看着画。”
苏临若有所思地点头，在速写本上记下“细节如棋，一子千金”，字迹娟秀，旁边画了个小小的棋盘。这时留声机的唱片转完了，屋里瞬间安静下来，只有风雪敲打着窗户的“簌簌”声。沈樵起身换唱片，选了张钢琴曲，舒缓的旋律重新流淌开来，“这是我爷爷留下的唱片，说雪夜听这个，心会静。”
夜深时，风雪渐渐小了。沈樵给壁炉添足了柴，确保夜里不会熄火，又给我们各拿了条羊毛毯：“山里夜寒，盖厚点。”他指了指二楼的房间，“左边是你的，苏临住右边，楼梯陡，小心点。”苏临接过毯子，发现上面绣着细小的雪花图案，“这毯子真好看。”沈樵笑了笑：“我奶奶绣的，说听雪居的东西，都得带点雪的样子。”
我躺在床上时，听见楼下的留声机还在转，只是声音小了许多，像怕惊扰了风雪。透过木窗的缝隙，看见沈樵还坐在壁炉旁，手里拿着本书，火光映着他的侧脸，安静得像幅画。苏临的房间灯还亮着，窗户上投着她低头画画的影子，笔尖在纸上移动，和风雪声一起，成了雪夜的私语。
第二天清晨，雪终于停了。阳光穿透云层，给雪地镀上了层金辉，刺得人睁不开眼。我推开窗，看见沈樵正在扫门前的雪，竹扫帚划过雪地，留下整齐的痕迹。苏临站在屋檐下，举着速写本画画，晨光落在她的发梢，镀上一层金边，眼镜片反射着阳光，像落了两小团火焰。
“雪停了！”苏临回头朝我们喊，声音里满是欢喜，“今天能画日出了！”她拉着沈樵往屋后的山坡跑，“沈先生你看，那边的松树尖上有朝阳，雪都变成粉色的了！”沈樵笑着跟在她身后，手里还拿着她忘带的画板，“慢点跑，雪底下有冰，别摔着。”
我站在门口看着他们，晨光里，苏临举着画笔兴奋地指点着，沈樵站在她身边，目光温柔地跟着她的手势，偶尔帮她扶稳被风吹歪的画板。松枝上的积雪被阳光晒得融化，偶尔落下一团雪，“噗”地砸在地上，惊起几只躲在雪里的麻雀，扑棱棱飞走了，给这片寂静的雪白添了几分生气。
早餐是红薯粥，沈樵在粥里加了点桂花，甜香四溢。苏临边喝粥边翻速写本，昨天画的歪脖子松、壁炉、烤红薯都整整齐齐地排着，最后一页是晨光里的山坡，画着两个小小的身影，旁边写着“雪停日，晨光与共”。她把速写本递给沈樵：“送给你，留着做纪念，等我下次来，再画听雪居的春天。”
沈樵接过速写本，小心地翻看着，指尖在画着他扫雪的那页停了停，轻声说：“我会好好收着。春天的听雪居有山樱，开得满山都是，比雪景还好看。”他从吧台后拿出个小陶罐，递给苏临，“这是去年的桂花，晒干了的，泡茶喝，能想起听雪居的暖。”陶罐上刻着个小小的“雪”字，是他用指甲慢慢划的。
中午的时候，进山的路通了。苏临收拾画具准备下山，沈樵帮她把画夹在防潮的布袋里，“路上小心，山里的雪化了路滑。”他又往她的背包里塞了两个烤红薯，“路上饿了吃，还是热的。”苏临接过背包，忽然从画具袋里拿出幅画，是昨晚画的壁炉，火光暖暖，旁边写着“雪夜的暖，不止来自炉火”。
“我把这幅留下吧，”她说着，把画挂在壁炉上方的墙上，“以后客人来，就能看见听雪居的暖了。”沈樵看着画，眼里的光比炉火还亮，他点了点头，声音有些轻：“好，挂在这里正好。”
苏临下山时，沈樵送她到栈道口。风雪已经停了，阳光正好，雪地反射着金光。苏临回头朝他挥手：“春天我一定来！看山樱，也看守着暖灯的人！”沈樵站在雪地里挥手，羊毛衫的颜色在白雪里格外显眼，“我在听雪居等你，煮好樱花茶等着。”
我帮沈樵收拾屋子时，看见他把苏临送的速写本放在吧台最显眼的位置，旁边摆着那个装桂花的小陶罐。壁炉上方的新画在火光映照下，暖融融的，和旁边挂着的红辣椒相映成趣。留声机里换了张新唱片，是首温柔的民谣，歌词里唱着“风雪里的灯，等归人”。
沈樵在厨房准备午餐，我看见他从储藏室拿出些花种，小心翼翼地包好，放在窗台上晒太阳。“这是虞美人的种子，”他笑着说，“苏临说喜欢红色的花，春天种在门口，等她来的时候应该正好开。”阳光透过木格窗落在种子袋上，暖洋洋的，像在催它们快点发芽。
午后的听雪居静悄悄的，只有留声机的曲子还在流淌，壁炉的火慢慢小了，却依旧暖着屋子。沈樵坐在壁炉旁翻苏临送的速写本，指尖划过画里的雪景、烤红薯、壁炉，嘴角带着浅浅的笑意。窗外的雪开始融化，水珠顺着屋檐滴落，“滴答滴答”，像在数着日子，等春天，等归人。
我离开听雪居时，夕阳正把远山染成橘红，沈樵站在门口送我，手里拿着那本速写本，说：“雪化了，路好走了，但听雪居的灯，会一直亮着。”风穿过松林，带着松脂的清香，也带着点若有若无的期待，像在说：有些等待，值得用整个冬天去酝酿，等春风拂过，自然会开出温柔的花。
山路上的积雪渐渐融化，露出青石板的原色，偶尔能看见苏临下山时留下的脚印，深浅不一，像串未完的音符。我知道，听雪居的故事还长着呢，就像那盏永远亮着的灯，会在每个风雪天里，等着归人，也等着春天的花开，等着画里的暖，变成真实的光阴。
