1999 年的深秋，私立医院顶楼的 VIP 产房被弄得跟宫殿似的。走廊里全铺着意大利手工织的羊绒地毯，踩上去一点声儿都没有，可每一小块地方都镶着细碎的水钻 —— 这是林忘川特意让人从米兰空运来的，他说：“我儿子第一次踩的地面，可不能比华尔街总裁办公室的地毯差劲儿。”
产房里，26 度的恒温空气里，有白松露和香槟的味儿混在一起。最厉害的妇产科医生团队穿着定制的手术服，口罩上还绣着林家的标志；麻醉师手里的注射器是德国工匠用纯金做的，针管上刻着一行小字：“给林家继承人专用”。林忘川站在观察窗前，手指夹着雪茄，眼睛却没看产床上的妻子，而是盯着手表 —— 再过半小时，纽约股市就开盘了，他的私人秘书正通过加密的线路，一刻不停地跟他说林氏集团的股价变来变去的情况。
下午三点零七分，一声响亮的哭声打破了宁静。护士用天鹅绒小被子包着婴儿，刚要抱给妈妈，就被林忘川的特助拦住了：“按安排，先用瑞士空运来的无菌羊奶粉试试喂，确定孩子能接受，再让妈妈喂奶。” 特助手里的保温箱是钛合金做的，里面整齐地放着十二支不同牌子的奶粉，每支都有三份以上的成分检测报告，报告上签字的全是拿过诺贝尔生理学或医学奖的人。
婴儿用的第一块尿布，是用埃及长绒棉混着真丝做的，边儿上缝着小小的珍珠；第一个玩具，是用缅甸翡翠刻的长命锁，锁上 “林野” 两个字，是请书法界的大师用金粉写的。林忘川第一次抱他的时候，婴儿的小手抓住了他无名指上的钻戒，那枚鸽血红钻戒价值连城，可林忘川满不在乎地晃了晃：“倒比你妈懂行。”
满月酒在林家的私人庄园办，一百多亩的草坪上搭起了水晶顶的棚子，三百盏施华洛世奇吊灯把夜空照得跟白天一样。来的客人不是有钱就是有地位，某国亲王特意把国事访问往后推了推，就为了亲自送一个镶着蓝宝石的婴儿摇床；好莱坞影帝抱着定制的纯银奶瓶，在媒体镜头前假装亲热地逗婴儿，身后背景板上 “林氏环球未来继承人” 这几个字，比星星还亮。
宴会上最让人轰动的，是林忘川宣布成立 “林野成长基金”—— 一开始就有五十亿，由瑞士银行专门的人管理，每年赚的钱自动转到林野的个人账户里。“我儿子！” 他举着香槟杯，对着全场客人笑盈盈地说，“从生下来，就该站在不需要仰望任何人的地方！” 话刚说完，一群无人机在夜空中拼出个大大的 “野” 字，字的边儿上炸开了烟花，照亮了保姆怀里睡着的婴儿，他嘴角的奶渍还没擦干净，睫毛上却沾了点烟花的碎屑，像沾了粒不会化的星星。
那天晚上，林野专属的育婴房里，二十四小时轮流值班的护士们正在调试最新的生命监测仪，仪器屏幕上跳动的心率曲线，和隔壁房间林忘川电脑上的股市 K 线图，在安静的夜里，闪的频率差不多。没人知道，这个生在金窝里的婴儿，以后会用什么办法，挥霍这些与生俱来的奢华。
