192 年的辽东初夏，阳光把石板路晒得发烫。公孙康揣着半块烤土豆，晃悠悠地在军营附近溜达 —— 这是他被罚抄《孙子兵法》一百遍后的 “放风时间”。路过演武场时，一阵沉重的脚步声吸引了他的注意。
只见十个士兵正扛着盾牌训练，乌黑的皮革盾牌足有半人高，边缘包着铁皮，压得士兵们弓着腰，额头上的汗珠砸在地上，洇出一小片深色的印记。有个年轻士兵没站稳，盾牌 “哐当” 砸在地上，溅起的尘土迷了他的眼。
“太笨了！” 教头的呵斥声传来，“连盾牌都扛不稳，还想上战场？”
公孙康啃着土豆，突然被烫了一下 —— 不是土豆烫，是脑子里的灵感烫。他盯着那面掉在地上的盾牌，又看了看路边杂货铺晾晒的桑皮纸，眼睛亮得像两盏灯笼。
“韩伯！” 他拽着跟在身后的老管家，差点把人拖个趔趄，“你说，纸能不能做盾牌？”
韩忠顺着他的目光看向桑皮纸，那纸薄得能透光，风一吹就哗啦响。老管家揉了揉耳朵：“少东家，您是被太阳晒糊涂了？纸做盾牌？怕不是一箭就穿个窟窿。”
“那是普通纸！” 公孙康把土豆核一扔，拍着胸脯，“我要用特殊工艺！多层叠加，再涂秘制胶水，保证比皮革还硬！到时候士兵们扛着纸盾牌，健步如飞，横扫草原！”
他越说越激动，拉着韩忠就往府里跑，路过杂货铺时还不忘喊：“把你家的桑皮纸全给我包起来！记账上！” 掌柜的看着这疯疯癫癫的公子，赶紧把刚晒好的纸收拢 —— 倒不是怕他不给钱，是怕他拿纸去干更荒唐的事。
回到太守府，公孙康把自己关在库房，门口挂了块木牌，上面写着 “盾牌研发重地，闲人勿扰 —— 包括大黄狗”。他翻出堆积如山的桑皮纸，又找来面粉、土豆淀粉、桐油，甚至还有半罐没吃完的蜂蜜，说是要研制 “超级胶水”。
“少东家，这蜂蜜掺进去，怕不是招蚂蚁？” 韩忠看着他把黏糊糊的东西往一起拌，急得直转圈。
“这叫生物粘合剂！” 公孙康用木棍搅着面糊，“蜜蜂用这玩意儿建蜂巢，坚固又轻便，正好适合我的盾牌！” 他舀了一勺土豆淀粉倒进去，“再加这个，增加韧性，跟现代的复合纤维一个原理！”
韩忠听不懂什么 “复合纤维”，只觉得这锅糊糊闻起来像没发好的面，甜兮兮的还带着点油味。家丁们趴在门缝上偷看，看见公子把桑皮纸往糊糊里一泡，再一层层摞起来，活像在做巨型千层饼。
“第一层，打底；第二层，增强横向强度；第三层，防穿刺……” 公孙康嘴里念念有词，给每张纸都安排了 “神圣使命”。他嫌用手糊太慢，干脆脱了鞋，光着脚在纸上踩，说是 “利用体重压实纤维”。
韩忠看得直捂心口：“少东家，您这是造盾牌还是做糖糕？再踩下去，纸都成纸浆了！”
“要的就是这个效果！” 公孙康抬起沾满面糊的脚，在地上印了个大脚印，“纤维充分融合，才能硬如磐石！”
折腾到日落西山，十面 “轻质盾牌” 终于完工。每面盾牌都有半寸厚，边缘用竹条加固，表面涂着黄澄澄的 “神秘胶水”，在夕阳下闪着诡异的光。公孙康抱起一面，试着挥舞了一下，果然轻飘飘的，比皮革盾牌省劲多了。
“成了！” 他举着盾牌在院子里转圈，像耍杂技似的，“看！比羽毛还轻！比铁甲还硬！辽东铁军的秘密武器诞生了！”
家丁们鼓起掌来，一半是捧场，一半是被公子脚上的面糊逗乐 —— 他光顾着高兴，忘了自己还光着脚呢。
第二天一早，公孙康就扛着新做的盾牌冲进了军营。士兵们正在操练，看见公子抱着个黄乎乎的东西跑来，都停了动作。
“都来看！” 公孙康跳上演武场中央的高台，把盾牌往地上一顿，“这是我发明的‘轻质神盾’，今天给你们露一手！”
教头王猛抱着胳膊看热闹，他是个从死人堆里爬出来的老兵，最不信这些花里胡哨的玩意儿。“公子，这纸糊的东西，能挡 arrows（箭）？” 他故意拽了个公孙康常说的 “洋词”。
“何止能挡！” 公孙康从箭囊里抽出一支木箭，这箭是他特意找木匠做的，箭头是圆的，根本没开刃，“看好了！”
他站在三步外，瞄准盾牌中央轻轻一射，木箭 “啪” 地弹了回来，掉在地上。
“看见没！” 公孙康得意地大笑，“弹开了！要是铁箭，照样挡得住！”
士兵们稀稀拉拉地鼓了鼓掌，谁都没说破那箭头是圆的。王猛皱着眉刚要说话，就被公孙康打断：“王教头，你来试试！用你的强弓！”
王猛的弓是军中最硬的，寻常皮革盾牌都能射穿。他刚要拒绝，就见公孙康使了个眼色 —— 那眼神里明摆着 “你敢不给我面子试试”。老教头无奈，只好拿起弓，故意往盾牌边缘射了一箭。
“铛” 的一声，箭擦着竹条弹开了。公孙康立马跳起来：“完美防御！我就说我的神盾天下无敌！”
正在这时，一只乌鸦从天上飞过，拉下坨屎，不偏不倚砸在盾牌上。黄澄澄的盾牌顿时多了个白点儿。公孙康的笑容僵在脸上，随即又梗着脖子喊：“看！连鸟粪都打不穿！防水性能一流！”
韩忠在台下捂脸 —— 公子怕是忘了，盾牌上的 “神秘胶水” 里掺了蜂蜜，招鸟是迟早的事。
公孙康的 “轻质神盾” 很快成了辽东的笑谈。有士兵偷偷说，这盾牌挡挡鸟屎还行，真上了战场，怕是连风都挡不住。
但公孙康不管这些，他已经开始规划 “纸盾军团” 的未来。
“第一步，给每个士兵配两面盾牌，左手防御，右手进攻！” 他在沙盘前比划，把小泥人换成插着桑皮纸的木片，“第二步，训练快速切换阵型，利用盾牌轻便的优势，变阵比乌桓人的骑兵还快！”
韩忠在一旁记录，笔尖都快戳穿纸了：“少东家，那盾牌遇水就软，要是下雨天打仗……”
“那就涂蜡！” 公孙康抢过话头，“我早就想好了，给盾牌打蜡，防水防箭防泥巴！实在不行，还能当雨披用，一物多用！”
他甚至设计了盾牌的 “隐藏功能”：把盾牌拆开，里面藏着干粮和水 —— 说是 “野外生存套装”；在盾牌边缘绑上刀片，说是 “近战武器”；最离谱的是，他想在盾牌上钻个洞，安上铜镜，说是 “既能防御又能晃敌人眼睛”。
“这叫多功能一体化装备！” 公孙康拿着设计图给父亲看，图上的纸盾牌画得像只带刺的乌龟，“爹，您想想，咱们的士兵举着这盾牌冲锋，敌人射不穿，砍不动，还被晃得睁不开眼，岂不是所向披靡？”
公孙度看着那图纸，又看看儿子眼里的狂热，突然觉得那十面纸盾牌或许有点用 —— 至少能让这小子消停几天，别总琢磨着给土豆唱歌了。
“行，” 太守大人放下图纸，“给你五十个士兵，试试这盾牌。要是真管用，我就给你拨桑皮纸。”
公孙康喜出望外，没听出父亲话里的敷衍。他抱着图纸就往军营跑，嘴里喊着：“我的纸盾军团，要征服草原啦！”
十面轻质盾牌被分到了新兵手里。这些新兵大多是刚抓来的壮丁，还没见过像样的武器，抱着纸盾牌倒觉得新鲜 —— 至少比沉重的皮革盾牌省劲。
公孙康亲自训练他们，教他们怎么举盾、怎么变阵，还编了口号：“辽东纸盾，轻如鸿毛，硬如磐石，敌人求饶！” 士兵们喊得有气无力，总觉得这口号透着股心虚。
韩忠看着新兵们举着黄澄澄的盾牌在太阳下训练，突然想起个事儿：“少东家，您那胶水掺了蜂蜜，天热了怕是会化吧？”
公孙康正在演示 “盾牌撞击术”，闻言满不在乎：“化了再涂！正好让敌人尝尝甜滋味！” 他没说的是，自己半夜偷偷用盾牌挡过狗，大黄一撞就把盾牌撞出个坑，他用面糊补了半天才看不出来。
演武场边，王猛教头和几个老兵蹲在地上打赌。
“我赌这盾牌撑不过第一次演习。” 王猛叼着草棍，“上次公子做的独轮车，第三圈就散架了。”
“我赌撑不过下雨。” 李四接话，“昨天我那盾牌沾了露水，软得像面片。”
只有公孙康沉浸在自己的幻想里。他站在高台上，看着士兵们举着纸盾牌列阵，仿佛已经看到他们在战场上横扫千军的模样。阳光照在盾牌上，反射出蜂蜜的光泽，像一片晃动的黄金海洋。
“等打赢了仗，” 他对韩忠说，“我要给每面盾牌刻上‘康哥智造’四个字，让全天下都知道，辽东有能挡千军万马的纸盾牌！”
韩忠没敢告诉他，库房里的桑皮纸快用完了，而杂货铺掌柜说什么都不肯再卖给他 —— 怕他把辽东的桑树皮都扒光了。
远处的草原上，乌桓骑兵正在放马，他们不知道，一支装备着纸盾牌的奇特军队正在辽东悄悄组建。而这支军队的缔造者，正举着他的 “神盾”，在演武场上蹦蹦跳跳，活像个拿着糖纸当宝贝的孩子。
至于这些纸盾牌在战场上会有怎样的表现，或许连风都知道答案 —— 风一吹过，盾牌上的桑皮纸就发出 “哗啦哗啦” 的声响，像是在提前嘲笑这场注定荒唐的实战。
