她腕骨细得惊人，看来又瘦了许多。
护士闻声冲进来，熟练地按住病人准备注射。
"周先生，请您先出去。"
走廊长椅冰凉刺骨。
周砚辞摸出烟盒，想起医院禁烟又塞回去。
手机屏幕亮起，是谢婉枝两个小时前发的最后一条消息：【我们谈谈】。
上面还有十七条未读，最早那条附着她做的企划案，当时他正在和沈玥吃晚餐。
病房里传来母亲的尖叫，渐渐变成呜咽。
主治医师推门出来，白大褂上沾着药渍。
"这次诱因是什么？"周砚辞感觉一阵无力。
"护工提到'谢'字。"医生叹气，"您知道的，她对特定音节反应激烈。"
周砚辞的拇指无意识摩挲手机边缘。
"加大剂量。"他站起身，"费用我会处理。"
医生欲言又止："周先生，五年了她始终拒绝心理干预。或许您该考虑..."
"按我说的做。"
停车场雨势稍缓。
周砚辞坐在车里没发动，雨帘将疗养院窗户分割成模糊的色块。
三楼某个窗口亮着灯，母亲应该已经被镇静剂放倒。
十七岁那年他第一次目睹这个场景时崩溃到发疯，而现在只会按住隐隐作痛的心脏。
手机震动起来。
林骁的名字跳出来：【她安全到达了，在丽思卡尔顿2208】。
周砚辞盯着这行字看了很久。
雨刷器刮过一帧，他想起谢婉枝蜷缩在他公寓沙发里说"砚辞，我们要个孩子好不好"的样子；
再刮过一帧，是母亲把镇静剂说成毒药的癫狂面孔。
钥匙插入点火开关的瞬间，疗养院窗口的灯突然熄灭。
周砚辞收回手，转而点开谢婉枝的对话框。
光标在输入栏闪烁，像在嘲笑他打了又删的徒劳。
最终他拨通林骁电话："让人送套干净衣服去2208。"
声音沙哑得不像自己，"别说是我的意思。"
雨幕中，迈巴赫的尾灯渐渐远去。
车载导航静默着，没有设定目的地。
周砚辞启动车子，雨刷器刮过挡风玻璃。
后座传来轻微响动，是母亲发病时扯坏的相框，玻璃碎片在取证袋里闪着冷光。
“母亲，我一定会让他们付出应有的代价。”
…………
琴酒在杯中泛着冷光。
谢婉枝伸出食指沿着杯沿打转，水珠顺着指尖滑落。
"慢点喝。"林冉按住她手腕，"你已经喝了两杯纯饮。"
谢婉枝挣脱开来，仰头灌下第三杯。
酒精灼烧着喉咙，却压不住胸口翻涌的酸涩。
她今天特意喷了周砚辞送的香水，现在只觉得刺鼻。
"他带沈玥视察市场部。"谢婉枝盯着杯底残留的冰块，"让我亲自做讲解。"
林冉的酒杯停在半空："什么时候的事？"
"今天下午。"谢婉枝的指甲刮擦着杯壁，发出刺耳声响，"沈玥穿着我上周看中的那条红裙子。"
吧台灯光照在她晕开的眼线上，黑色痕迹蜿蜒到太阳穴。
她今早精心化了妆，却在电梯里听见实习生议论周总如何温柔地帮沈小姐整理头发。
同样的动作他做过无数次，在她公寓的穿衣镜前，在办公室的休息室里。
"你们到底..."林冉斟酌着用词，"持续多久了？"
"快两年了。"她声音很轻，"从我二十岁生日开始。"
林冉倒抽一口气。
谢婉枝知道她在想什么，周氏集团雷厉风行的市场总监，私下竟是老板见不得光的情人，还是他的继妹。
更可笑的是，她一直以为这段关系特殊。
"他怎么说？"
"说我们的关系见不得光。"谢婉枝突然笑起来，"我居然觉得甜蜜。"
邻桌爆发出哄笑。
一群女孩围着生日蛋糕拍照，烛光映出她们年轻的脸庞。
酒保送来腌橄榄。
谢婉枝戳着那颗青绿色果实，想起周砚辞公寓冰箱里总备着的同款。
有次她抱怨太咸，他低头喂她，说这样就不咸了。
橄榄核还躺在她公寓的烟灰缸里，表面已经干枯皲裂。
"周五在云顶。"她突然说，"他当众说要和沈玥舌吻。"
林冉的酒杯重重砸在吧台上。
谢婉枝却笑了，指尖蘸着酒水在台面画圈。
"你早该告诉我。"林冉声音发颤。
谢婉枝转动左手腕上的细链手绳。
"我以为会不一样。"她盯着手绳，"他曾经说过我和别人不一样。"
酒保开始收拾隔壁空桌，玻璃杯相撞的声响让谢婉枝肩膀一抖。
"他退回我的企划案。"谢婉枝打开手机相册，"今天沈玥拿着同款去汇报。"
照片里沈玥站在投影仪前，PPT配色与她被否决的方案一模一样。
"贱人！"林冉夺过手机，"你该当众揭穿她！"
"你知道吗？"她突然笑出声，"他妈妈住在精神病院。"
林冉僵住了。
谢婉枝从没提过周家这个禁忌。
"荒唐。”谢婉枝的指甲陷入掌心，"他说是我妈害的。"
酒保开始放打烊音乐。
谢婉枝摸出钱包，周砚辞给的黑卡从夹层滑出来。
这张卡她很少用，只在给他挑礼物时刷过几次。
现在它静静躺在吧台上，像张被遗弃的牌。
"走吧。"林冉扶住她摇晃的身子，"我送你回家。"
谢婉枝摇头，从包里掏出车钥匙："我自己能..."
话音未落就撞上高脚凳，膝盖顿时青了一块。
林冉赶忙扶着有几分神志不清的谢婉枝到酒吧门口。
"上车。"林冉拉开出租车门，"去我家。"
谢婉枝蜷缩在后座，额头抵着冰凉车窗。
