煤油灯的光晕在土墙上游走，把巧巧的影子拉得老长。她坐在铺着红布的炕沿上，双手绞着新做的蓝布裤缝，辫梢的红头绳蹭过粗布嫁衣，簌簌地掉着线头。我盯着窗台上那只铁皮盒子，里面装着村长陪嫁的三头牛的缰绳 —— 红绸缠的是公牛，绿布裹的是母牛，最细的那根麻绳系着刚断奶的牛犊，绳结上还沾着新鲜的牛粪。
“还不睡？” 巧巧突然抬头，眼里的光比灯芯还怯。她不会说话，这三个字是用指尖在我手背上写的，指甲修剪得整整齐齐，沾着点灶膛里的草木灰。我抽回手时，她的指尖在半空僵了僵，像被冻住的蚂蟥。
院子里的老槐树沙沙作响，混着牛棚里传来的反刍声。我摸出烟袋往灶台走，火柴擦着的瞬间，看见巧巧掀起的衣角下露出半截脚踝，那里有块月牙形的疤 —— 小时候被家里的老黄牛踩的，村长总说这是跟牛有缘。
“明早得去趟公社。” 我把烟锅在鞋底磕了磕，火星落在青砖地上，“牛料不够了。” 巧巧的影子在墙上抖了抖，我知道她在看我后颈的伤，那是今早西岚用镰刀柄砸的，现在还肿着，像块发面馒头。
1 牛绳
老黄牛失踪那天，河塘边的芦苇沾着露水，在晨光里泛着银白。我牵着它往河滩走时，它的蹄子踩在鹅卵石上，发出咯噔咯噔的响，像谁在数着铜板。父亲站在门槛上咳嗽，烟袋锅里的火星明灭：“耕完地就给它配种，来年添个牛犊，就能换二亩水田。”
西岚的蓝布衫突然从柳树后飘出来，手里攥着个玉米面窝头。“我娘蒸的。” 她把窝头往我嘴里塞，指尖蹭过我的嘴唇，带着柴火的焦味。老黄牛突然甩起尾巴，溅了她一裤腿泥点，她却笑得露出两颗小虎牙：“你看它都知道疼人。”
巧巧蹲在河对岸的石头上捶衣裳，棒槌砸在青石板上的声音闷闷的，像在敲谁的骨头。她的粗布帕子被河水冲过来，我伸手去捞的瞬间，西岚突然拽着牛绳往柳树林里跑：“让她自己捡！” 老黄牛哞地叫了一声，前蹄刨起的泥块溅了巧巧满身，她却只是把帕子往怀里一揣，转身往家走，背影比芦苇还单薄。
那天的太阳落得格外快，我和西岚在麦秸垛后打滚时，听见村里的大喇叭在喊我的名字。父亲的声音像被砂纸磨过：“赵静！你把牛放哪儿了？” 我光着脚往河滩跑，露水把裤脚浸得透湿，老黄牛的蹄印在沙地上断成半截，像被谁硬生生掐掉的舌头。
2 嫁衣
锡兰在牛棚里解开盘扣时，月光正从椽子缝里漏下来，照在她汗湿的脖颈上。“你娶她就是为了牛。” 她的指甲掐进我的后背，声音里带着哭腔，“我早就知道。” 稻草在身下沙沙作响，混着远处巧巧房间里传来的纺车声，那声音规律得像在倒计时。
“明天回门，” 我扳过她的脸，看见她眼角沾着的麦糠，“村长要带你去公社看拖拉机。” 锡兰突然笑起来，笑声惊飞了梁上的蝙蝠：“你以为他不知道？那天他在磨房后面全看见了。” 我的手猛地顿住，想起父亲说过，村长年轻时用一把柴刀砍死过偷牛的贼，刀上的血三年才磨干净。
巧巧的嫁衣搭在篱笆上，被露水打湿了大半。我摸着袖口绣的牵牛花，针脚歪歪扭扭的，像她写在我手心里的字。西岚突然咬我的耳朵：“她昨晚在牛棚守了半宿，给牛犊喂米汤。” 我想起巧巧的陪嫁里有个青花碗，碗底刻着个 “巧” 字，那是她娘生前用的。
