3 牛场
奶牛场的木栅栏是用老槐树做的，西岚亲手锯的木料，锯末落在她发间，像撒了把碎银子。“一天能挤六十斤奶。” 她用袖子擦汗，露出胳膊上的疤 —— 那年为了给我偷玉米，被看青的人用镰刀划的。我盯着她手里的奶桶，铁壁上倒映着巧巧的影子，她正蹲在牛犊旁边，用手指沾着奶水喂它，像在哄孩子。
二行赶着马车来送饲料时，鞭子抽在马背上的声音脆得像鞭炮。“赵老板现在可是大人物了。” 他的眼睛瞟着西岚，嘴角挂着笑，“听说要娶俩媳妇？” 巧巧突然站起来，手里的木瓢 “哐当” 掉在地上，奶水溅在二行的布鞋上，他却故意把脚往她面前凑：“哑巴就是哑巴，连让路都不会。”
锡兰突然把奶桶往地上一摔，白花花的牛奶漫过二行的脚踝：“她是我嫂子！” 二行的脸瞬间涨成猪肝色，鞭子扬起来的瞬间，我抓住了他的手腕 —— 他的袖口露出半截红绳，和当年老黄牛失踪那天，我在河滩捡到的一模一样。
4 坟头
巧巧的坟头长了半尺高的野草，风一吹就往石碑上扑，像她生前总爱蹭我的衣角。我摸着碑上的字，是西岚用凿子刻的，笔画歪歪扭扭的，最后一笔拖得老长，像道没哭完的泪。牛犊的坟就在旁边，小小的土包上压着块青石，上面还留着巧巧用指甲划的道道。
“她早就知道你要离婚。” 西岚站在夕阳里，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只断线的风筝，“那天她去公社找过民政干事，说只要你开口，她就签字。” 我想起巧巧枕头下的那封信，字迹被泪水泡得发涨，最后那句 “我陪嫁的牛你要好好喂” 糊成了一团。
远处传来拖拉机的轰鸣，二行穿着新做的中山装，正指挥着人往车上装牛皮。西岚突然笑起来，笑声比坟头的风声还冷：“他说要把牛场改成皮革厂，用你的牛做皮鞋。” 我盯着她手里的镰刀，刀刃上沾着新鲜的血，不知道是二行的，还是她自己的。
夕阳把我们的影子钉在坟前，像三根没烧完的香。锡兰突然把镰刀塞给我：“你知道老黄牛是谁偷的了，对不对？” 风卷着草屑扑在脸上，我听见牛棚的方向传来哞叫声，像是老黄牛在喊我的名字。
5 缰绳
我在巧巧的坟前烧了那三根缰绳，红绸绿布在火里蜷成一团，像条挣扎的蛇。灰烬被风吹到牛犊的坟上，突然露出半截骨头，白得像巧巧生前用的瓷碗。远处的皮革厂响起鞭炮声，二行的笑声顺着风飘过来，混着机器切割牛皮的咯吱声。
西岚的蓝布衫出现在坟头的拐角，手里牵着那头幸存的母牛。它的肚子鼓鼓的，怕是怀了崽。“它不肯进屠宰场。” 她把缰绳塞到我手里，指尖的温度比冰还凉，“说要等你给它接生。” 我摸着母牛的肚皮，它突然用头蹭我的胳膊，像老黄牛当年在河滩上那样。
皮革厂的烟囱冒出黑烟，把夕阳染成了血色。我牵着母牛往河塘走，它的蹄子踩在鹅卵石上，咯噔咯噔的响，像在数着什么。西岚跟在后面，辫梢的红头绳在风里飘着，像道没愈合的伤口。
“巧巧说，牛认主。” 她突然开口，声音比坟头的草还轻，“你要是对它不好，它会记一辈子仇。” 我低头看缰绳上的结，是巧巧生前打的样式，复杂得像她没说出口的话。远处传来牛角的撞击声，大概是二行又在抽打那头不听话的牛。
