母牛突然停下脚步，朝着皮革厂的方向哞地叫了一声，声音里带着哭腔。我抬头时，看见西岚的眼睛里闪着光，像那年河塘边的露水。她不会知道，我在巧巧的坟里埋了把镰刀，刀鞘上刻着三个字 —— 是西岚的名字。
夕阳彻底沉下去时，我把母牛拴在了老槐树上。它的影子和巧巧的坟叠在一起，像个没说完的故事。远处的鞭炮声还在响，二行的笑声越来越近，我摸着怀里的镰刀，突然想起巧巧最后写在我手背上的字 —— 不是 “再见”，是 “小心”。
风卷着草屑扑过来，我听见身后传来脚步声，不知道是西岚，还是那头记仇的牛。
镰刀的木柄在掌心沁出冷汗，我攥着它缓缓转身，老槐树的影子突然压下来，把来人劈成两半。西岚的蓝布衫被月光洗得发白，手里牵着的母牛正不安地刨着蹄子，牛鼻里喷出的白气在冷空气中凝成雾，像谁在无声地哭。
“它不肯走。” 她把缰绳往我怀里塞，指尖触到我腰上的刀鞘时猛地缩回，“二行带着人往这边来了，说要杀了它祭皮革厂的地基。” 母牛突然哞地叫了一声，前蹄腾空而起，缰绳从我手里滑出去，朝着巧巧的坟头狂奔。
我追过去时，看见它跪在坟前的土包上，牛头一下下往石碑上撞，血珠顺着青石板往下淌，在巧巧的名字上晕开。西岚突然抓住我的胳膊，她的指甲掐进我皮肉里：“老黄牛是二行偷的，他把牛卖给了邻村的屠宰场，钱全买了炸药，说要炸平你家的牛棚。”
远处传来拖拉机的轰鸣，车灯像两柄尖刀刺破黑暗。二行的笑声顺着风滚过来，混着铁链拖地的哗啦声：“赵静！把牛交出来！不然连你一起炸成肉酱！” 我
