第一章 墙那边的哭声
我数到第三十七下的时候，隔壁又传来"砰"的一声闷响。
像是什么重物砸在了地板上。
手机屏幕显示凌晨1:23，明天还有数学月考。
我咬着笔帽，在"邻居异常行为记录本"上写下：
5月18日，01:23，物体坠落声，
持续约3秒，疑似肢体冲突前兆。
我叫柯晓雯，17岁，高二学生，成绩中等偏上。
老师对我的评价是"聪明但不用功"，
他们不知道的是，我把大部分精力都用来做另一件事——观察。
尤其是观察我的邻居。
"晓雯！还不睡？"我妈敲了敲我的房门。
"马上！"我迅速合上笔记本，把台灯调暗。
墙那边又传来模糊的咒骂声，我竖起耳朵。
林叔叔自从车祸残疾后，脾气越来越暴躁，
而24岁的林修——他们家的儿子，成了主要出气筒。
我轻手轻脚走到与林家共用的那面墙边，把玻璃杯倒扣在墙上。
这种土办法能让我听清隔壁的对话。
"……钱呢？你妈这个月的药钱你都敢动？"
林叔叔的声音像砂纸摩擦。
"爸，那是公司聚餐AA制，我明天就——"
一声清脆的耳光打断了林修的解释。
我的手指无意识掐进了掌心。
三年前搬来这里时，我就注意到林家不对劲。
林修比我大七岁，在附近一家IT公司上班，
每天西装革履出门，回家却总是低着头。
有次在电梯里，我瞥见他袖口下的淤青，形状像一把扳手。
第二天早上，我在楼道遇见林修。
他左颧骨有一块不明显的青紫，但西装熨得一丝不苟，领带打得端正。
"早啊，林哥。"我假装不经意地打招呼。
他愣了一下，随即露出温和的笑容：
"晓雯上学啊？要迟到了吧。"
说着看了眼手表，这个动作让他袖口上缩，露出手腕上一圈暗红色的勒痕。
"你手腕……"我故意欲言又止。
他迅速拉下袖口："昨天搬东西蹭的。"说完快步走向电梯，背影挺拔得像棵白杨。
这就是林修奇怪的地方
——无论前一晚经历什么，第二天永远衣着得体，举止从容。
如果不是我每晚贴着墙根偷听，根本想象不到他家里的状况。
数学考试时，我满脑子都是昨晚听到的动静。
最后一道大题，我鬼使神差地在草稿纸上画起了关系图：
林修（24岁，程序员）→ 林父（52岁，残疾）→ 林母（50岁，慢性病）→ 家庭暴力+经济压力=？
"柯晓雯！"监考老师敲我桌子，"认真答题！"
我赶紧把草稿纸翻过去，却在交卷时发现自己在卷子背面写满了"为什么"。
放学回家，电梯里遇到买菜回来的林母。她瘦得像片纸，手里提着装满蔬菜的塑料袋，指节泛白。
"阿姨好。"我帮她按住电梯按钮。
"晓雯啊……"她声音轻得几乎听不见，
"听说你们月考了？考得怎么样？"
"还行吧。"我注意到她右手无名指上有一圈明显的戒痕，但婚戒不见了。
电梯停在15楼，我们一起走向家门。林家门前的地垫歪了，我弯腰帮她摆正时，闻到一股淡淡的血腥味从门缝里飘出来。
"阿姨，您手流血了？"我指着她虎口处的创可贴。
