之后的两周，程泽远还是不间断发信息、打电话。
有一晚他甚至喝醉，语音打进来：
“沈岚，我后悔了。你说我出轨……可我只睡过她一次，我……她不是你，你懂吗？”
沈岚听着他一字一句的醉话，只觉得荒谬。
她清理聊天记录时，顺手把他所有联系方式拉黑。
男人说的“只一次”，从来不是道歉的理由。
而是他认为你还能再忍一次的开场白。
那天夜里，沈岚开着电脑工作到凌晨三点，窗外的街灯闪了又暗，像她以前的婚姻——明灭不定，冷得刺骨。
她合上笔记本，轻声说：
“我不会再回去了。”
3
一个月后，沈岚在咖啡厅见到了程泽远。
她本不想见，但对方那句“最后一次，只谈工作上的事”让她答应下来。
他穿着素色衬衫，没有香水味，也没有戴表。桌上放着一份印着心理咨询中心LOGO的诊断报告。
“我开始看医生了，沈岚。”
他语气平静，目光沉稳。
“是性成瘾倾向。医生说我缺乏安全边界感，童年经历有关，但不代表不能改。”
他把报告推到她面前。
“我在努力。”
沈岚没有动那份纸，也没有点头。
她只是轻声问：
“现在说这个，还有意义吗？”
“我知道你不信我了。”他看着她，眼神里是真挚的痛苦，“但我想救救我自己。”
“我不是来求你复合的。我只是想告诉你，你不是我人生里的过客。你是那种……我醒了之后才知道，根是你。”
沈岚手指动了一下。
她不是没有心软。
他们七年，哪怕最冷淡的那两年，也有过彼此蜷缩着睡在长沙发的夜晚；也有过她胃出血住院，他彻夜不睡握着她手的凌晨；也有过她情绪崩溃，他一句“有我在”就让她安心地大哭。
可他也确实睡了别人，还怪她太敏感。
她心里很乱。
“我走了。”她起身，“你要救自己，就去救吧。别来打扰我。”
他没有追，只低声说了一句：
“如果有一天，你愿意再看看我，就来这家店，我会一直等。”
沈岚没回头。
但三天后，她还是鬼使神差地点进了他发来的心理医生名片。
医生是北京很难约的专家，出诊一次几千。他似乎真的下了本钱。
她没有再回消息。
可从那天开始，她发现他开始做以前从不屑做的事——
她深夜发朋友圈说被客户压价，他点赞，还发了张电子发票，说：“以后不许接这种单。”
她出门见客户，回来时看到门口挂着一袋桂圆红枣茶，她高中过敏过一次，他记得她不能喝普通的补品。
她加班回来太晚，没吃晚饭，他发消息：“你以前胃不好，别让我再看到你吃泡面。”
语气像以前，可又不完全一样。
他开始学会闭嘴，学会等，学会把“我很委屈”藏起来。
有一晚，她胃疼得厉害，半夜一点打了120，住院输液。
醒来时，看到手机上二十几个未接电话，来自“前夫”。
护士说，有个男人拦着不让别人靠近，一直守到早上六点才走。
她没说谢，也没回拨。
但心里那根防线，裂了一道小口。
