林舟把《柳溪镇系统性造假督查报告》初稿放在李达明办公桌上时，晨光正斜斜切过文件上“造假”两个加粗的宋体字，像道不肯妥协的刀痕。
李达明捏着紫砂壶的手指顿了顿，茶沫在水面凝成层油亮的膜。他是市委督查室副主任，林舟的直属领导，去年刚从信访局调过来，办公室墙上还挂着“群众利益无小事”的锦旗，边角已经发灰。
“小林啊，”他呷了口茶，声音混着水汽漫出来，“这份报告我看了三稿，每次都卡在这两个字上。”他用指尖敲了敲“造假”，指甲缝里还留着昨晚批阅文件的红墨水，“换成‘工作疏漏’，或者‘程序瑕疵’，不行吗？”
林舟站在办公桌前，笔挺的夹克衫是上周刚熨的，袖口露出块磨白的手表——这是他考上公务员那年，父亲用三个月退休金买的。“李主任，现场录音里张院长说‘让老头们编瞎话’，花名册上标着‘临时扮演日结50元’，这些证据链够不上‘疏漏’。”他从文件夹里抽出张照片，老李头被踩碎的录音笔残骸在阳光下泛着冷光，“而且挪用的30万教育经费，发票抬头和张院长老婆的建材店能对上。”
李达明把紫砂壶往桌上顿，茶汁溅在《柳溪镇产业扶贫验收表》上，晕开片深褐色的渍。“证据是死的，人是活的。”他突然提高声调，百叶窗的缝隙里漏进的光在他脸上切割出明暗交错的纹路，“你知道张院长是谁的远房表亲？省农科院王副院长的亲外甥！你这报告递上去，不是打他的脸？”
林舟的喉结动了动。他想起上周在王组长办公室，那杯东河村野菊花茶的苦味。当时王组长指着报告说：“写督查报告，既要对得起证据，也要对得起良心。”现在想来，那话里藏着的，或许不只是鼓励。
“李主任，督查室的职责是‘督查问责’，不是‘择人而事’。”他伸手想去翻文件，却被李达明按住手背。那只手很烫，带着常年握笔的老茧，力道大得像要把他的骨头捏碎。
“你名校政治学毕业，理论一套套的，但官场不是课堂！”李达明的声音压得很低，每个字都裹着唾沫星子砸过来，“王副市长昨天给我打电话，说柳溪镇是全市脱贫示范镇，要‘维护大局’。你非要在鸡蛋里挑骨头，是想让全市扶贫工作评优资格黄掉？”
林舟猛地抽回手，手表链在桌面上划出道刺耳的响。“程序正义是结果正义的根基。”他盯着李达明的眼睛，那里面映着自己挺直的影子，“如果示范镇是靠造假堆出来的，那其他踏实做事的乡镇怎么办？老百姓的眼睛是亮的。”
“老百姓？”李达明突然笑了，笑声里带着股茶锈味，“老百姓能给你评职称？能决定你明年能不能进班子？小林，我劝你学学李科——他跟了我三年，报告里的‘问题’永远是‘待改进’，现在已经是主任科员了。”他从抽屉里抽出份文件，封皮上写着“关于表彰2021年度优秀督查干部的决定”，李科的名字排在第一位，旁边用红笔标着“拟提拔”。
林舟的目光落在文件末尾的盖章处，市委督查室的红章像块凝固的血。他想起李科空着的办公桌，那本被折角的《督查工作手册》还在碎纸机里转着，纸屑飘出来时像极了柳溪镇幸福院墙上剥落的墙皮。
“我来督查室，不是为了评优秀。”他把报告往李达明面前推了推，纸张边缘在晨光里泛着白，“赵书记教过我，写报告要像种花椒——得把根扎在土里，不能飘在天上。”
李达明的脸沉得像要下雨。他突然抓起桌上的电话，按下一串号码：“周主任，你到我办公室来一趟。”挂电话时，听筒被他摔得嗡嗡响，“让周志国跟你说说，什么叫‘成熟的督查干部’。”
周志国进来时，嘴角依旧习惯性地歪着，手里捏着个牛皮纸信封。他是督查室的“老人”，从办事员做到副主任，头发白了一半，据说能把黑的说成白的，还让听的人挑不出错。
“李主任，小林，”他把信封往桌上一放，里面的东西叮当作响，“刚从财务科领的，这季度的下乡补贴。”他冲林舟挤了挤眼，“柳溪镇那趟辛苦你了，我听说你还帮老李头回了趟养老院？”
林舟没接话。他注意到周志国的指甲缝里有红泥，和柳溪镇后墙根的土一个颜色——上周在镇中学阶梯教室，就是这双手拽着他，看老李头把第二支录音笔塞过来。
李达明把报告扔给周志国：“你看看小林写的，非要把‘工作失误’写成‘造假’。”他往椅背上一靠，双手抱在胸前，“你给年轻人讲讲，咱们督查室的‘三不原则’。”
周志国慢悠悠地翻着报告，嘴角的歪度越来越大。“小林这文笔，确实有赵书记当年的影子。”他突然指着第17页，“这里写‘挪用教育经费30万’，证据是张记建材的发票——但你查过吗？张院长老婆去年就把店转让了，现在的法人是她远房侄子。”
林舟的心猛地一沉。他确实没查这个——当时光顾着核对发票日期和幸福院装修时间，忘了追溯法人变更记录。
“还有这个，”周志国又指向“临时扮演贫困户”那栏，“花名册上的‘日结50元’，张院长说是给帮忙打扫卫生的村民发的误工费。你看这张领款单，签字和手印都齐，从法律上讲，挑不出错。”他把张复印件推过来，上面的指印模糊不清，像被水浸过。
李达明在旁边冷笑：“听见没？法律上讲挑不出错。督查工作要‘疑罪从无’，不能凭主观臆断。”
林舟的手指攥得发白。他想起船老大说的“拐杖扔沟里”，想起小姑娘哭着说“中午不回来就不给饭吃”，这些难道都是“主观臆断”？
“周主任，”他深吸一口气，“老李头的录音笔虽然被踩碎了，但周主任你手里还有一支，那里面有张院长逼他说‘吃得好、穿得暖’的原话。”
周志国的嘴角突然不歪了。他把报告合上，声音压得很低：“小林，那支录音笔我交给技术科了，他们说设备老化，音频失真，不能作为证据。”他往李达明那边瞥了一眼，“而且老李头昨天给我打电话，说愿意‘澄清误会’，承认是自己年纪大了记错了。”
林舟像被人兜头浇了盆冷水。他想起离开柳溪镇时，老李头攥着他的手说：“后生，我这把老骨头不怕他们，但我孙子还在镇中学读书啊。”当时他以为是老头多虑，现在才明白，有些压力根本不用明说。
“所以，”李达明站起身，紫砂壶底在桌面上磨出圈黑印，“把‘造假’改成‘工作方法简单化’，把‘挪用经费’改成‘资金使用不规范’，下午下班前给我终稿。”他往门口走，皮鞋跟敲着地面，“王副市长明天要看，别耽误事。”
办公室里只剩他和周志国时，窗外的云突然压得很低，像要把整栋办公楼都罩住。周志国把那个牛皮纸信封推过来：“这里面有你的2000块补贴，拿着。”他的声音软了些，“小林，我知道你委屈。但你想想，赵书记当年为什么会从市里调到青溪县？就因为他在土地督查报告里写了‘违规批地’，得罪了当时的常务副市长。”
林舟的手停在信封上方。赵书记的事他听说过——据说那人当年也是名校毕业，写报告一针见血，结果被“发配”到偏远县，直到退休都没再回市里。
“柳溪镇的问题，不是改几个字就能解决的。”周志国突然压低声音，嘴角又开始歪，“王组长让我告诉你，先按李主任的意思改，他有办法让省里看到真相。”他往林舟手里塞了个U盘，金属壳上还留着体温，“这里面有张院长和李处的通话录音，说的是‘怎么把账做平’。”
林舟捏着U盘，冰凉的触感顺着指尖爬上来。他突然明白周志国为什么能在督查室待这么久——这人像条河，表面上跟着地势弯弯曲曲，底下却始终朝着一个方向流。
“我改。”他拿起笔，笔尖悬在“造假”两个字上方，迟迟落不下去。窗外的风卷着云掠过，把阳光切成一缕一缕的，照在报告上，像给那两个字镀了层金边。
周志国拍了拍他的肩膀：“这才叫‘务实’。赵书记当年要是懂这个，也不至于……”他没再说下去，转身时，林舟看见他后颈的衬衫湿了一片，像被冷汗浸透的。
改完报告时，天色已经擦黑。“造假”变成了“工作中存在形式主义倾向”，“挪用经费”变成了“资金监管存在漏洞”，连老李头的录音笔都成了“老人不慎遗落的个人物品”。林舟盯着打印出来的终稿，突然觉得那些宋体字像一群戴着面具的人，在白纸上列队走过。
他把U盘插进自己的电脑，点开录音文件。张院长的声音尖利得像指甲刮玻璃：“李处，那30万我已经转到您侄子的公司了，发票按您说的开成‘扶贫物资采购’……”李处的笑声混着茶杯碰撞的脆响：“小张办事就是靠谱，下次省里来人，我还推荐你们幸福院当示范点。”
林舟把录音备份到云端，又抄了份文字版，塞进贴身的口袋里。口袋里还装着赵老栓给的花椒，香气混着纸墨味，像种固执的提醒。
第二天一早，李达明拿着终稿去见王副市长。林舟站在走廊里，看着他的背影消失在电梯口，突然想起赵书记说的“程序正义”——或许有些正义，注定要绕着弯才能抵达。
中午时，李达明回来了，脸上带着酒气。他把一份文件扔给林舟，是王副市长的批阅件，红笔写着“处理得当，体现了督查工作的灵活性”。“看见了吗？”他拍着林舟的肩膀，力道比昨天轻了些，“王副市长说，下次有机会带你去省里汇报。”
林舟没说话。他注意到李达明的衬衫口袋里露出半截购物卡，卡套上印着“柳溪特产”，和周志国说的李处公文包里的那张一模一样。
下午开科务会时，李达明特意表扬了林舟：“小林同志进步很快，已经能把握督查工作的‘度’了。”他话锋一转，“接下来安排个新任务，青溪县开发区有个信访件，说他们招商引资数据造假，你去核查一下。”
林舟的心猛地一跳。青溪县是赵书记待过的地方，开发区的申报书他看过，和柳溪镇那份“产业扶贫”报告几乎是一个模子刻出来的。
“这个信访件有点敏感。”李达明意味深长地看着他，“青溪县委书记是王副市长的老部下，你去了要‘客观公正’，别像上次在柳溪那样，抓着点小事不放。”他顿了顿，补充道，“李科之前跟进过这个案子，你可以多问问他。”
林舟抬头时，正好对上李科的目光。那人推了推眼镜，嘴角露出抹说不清的笑，像在说“欢迎加入”。
散会后，周志国凑过来，嘴角歪得更厉害了：“青溪那趟，你最好‘查无实据’。”他往林舟手里塞了个苹果，是东河村产的红富士，“赵书记托人捎来的，说让你记得常回村里看看花椒长势。”
林舟握着苹果，冰凉的果皮贴着掌心。他知道，这趟青溪之行，恐怕不只是核查数据那么简单——李达明是在试探他，试探他是不是真的学会了“变通”。
晚上加班写青溪县核查方案时，林舟的电脑突然弹出条消息，是王磊发来的：“林哥，孙干事翻供了，说之前的忏悔书是被逼的。王县长把他调到开发区当副主任了。”后面附了张照片，孙干事穿着新西装，站在开发区的牌子前，笑得一脸灿烂。
林舟盯着照片看了很久，突然抓起桌上的《柳溪镇督查报告》终稿，撕成了碎片。纸屑飘落在地时，他仿佛又听见了老李头说的：“后生，有些东西藏不住的，就像这河水，总得流到该去的地方。”
他重新打开文档，在青溪县核查方案的开头写下：“本次核查将重点关注数据真实性、程序合规性，严格遵循‘以事实为依据，以法规为准绳’原则……”笔尖划过屏幕的声音，在空荡的办公室里格外清晰，像在回应着什么，又像在坚守着什么。
走廊里传来脚步声，是李达明回来了。林舟赶紧保存文档，关掉页面。他知道，真正的考验，从现在才开始。而他手里的那支派克钢笔，已经蓄满了墨水，随时准备写下该写的答案。
