苏一那句石破天惊的“今天的早餐呢？”像一枚投入平静湖面的石子，在张一家狭小的厨房里漾开一圈圈无声的涟漪，却在他心里掀起了滔天巨浪。高烧带来的混沌感被这直白的质问瞬间驱散了大半，取而代之的是一种滚烫的、混杂着惊讶、窃喜和无措的情绪。
他几乎是机械地侧身让开，看着她像一阵裹着凉风的雪，带着不容置疑的执拗闯进他有些凌乱的家。厨房里飘散的朴素蛋花汤香气，成了此刻唯一的锚点。
苏一安静地喝完了那碗实在算不上美味的汤，放下碗时，指尖似乎还残留着瓷碗的温热。她抬起头，脸颊上因奔跑和情绪激动而泛起的红晕尚未完全褪去，但眼神已恢复了大部分往日的清澈和平静，只是那平静之下，多了一丝尘埃落定的坦然。
“以后不用偷偷放抽屉了。”她的声音很轻，却像一道清晰的指令，解开了缠绕在两人之间数月的隐秘绳索。
张一的心脏像是被这句话温柔地攥了一下，随即又猛烈地跳动起来，撞击着肋骨。他看着那双映着自己烧得通红、有些狼狈影子的眼睛，混沌的思绪被瞬间点亮。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，一个傻气却无比真实的笑容不受控制地在脸上绽开，带着高烧特有的虚浮感，声音沙哑却无比笃定：
“那……你的笔记，”他顿了顿，笑意更深，像投入湖心的石子荡开的圈圈涟漪，“也不用偷偷塞了？”
夕阳的余晖奋力穿透厨房小小的窗户，将两人笼罩在一片温暖的金红色里。苏一没有立刻回答，只是静静地看着他。她清冷的眼底，那层常年覆盖的薄冰似乎彻底消融了，取而代之的是一种近乎温柔的微光。很慢很慢地，她的唇角也向上弯起一个极浅却清晰的弧度。那笑容很淡，却像初春融化的第一道冰痕，带着破冰而出的暖意，无声地落进了张一同样盛满笑意的眼底。
蒸腾的食物热气氤氲着，将这个黄昏渲染得格外温柔而真实。秘密不再是负担，成了一条心照不宣、可以并肩行走的坦途。
然而，学校里的风波才刚刚开始。
第二天，张一虽然退了烧，但整个人还有些虚软。当他踏进教室时，原本喧闹的空气像是被瞬间抽空了几秒。几十道目光，带着各种复杂的情绪——探究、好奇、难以置信、甚至有些幸灾乐祸——齐刷刷地聚焦在他身上，又飞快地移开，留下嗡嗡的低语声在空气中发酵。昨天苏一那石破天惊的一问和夺门而出，早已在短短一个下午发酵成了全校最劲爆的八卦。
“学神苏一，为了学渣张一，课上公然失态？”
“听说直接冲去张一家了！”
“他们俩……到底什么关系？”
“该不会是张一抓住了苏一什么把柄吧？”
各种离谱的猜测甚嚣尘上。张一感觉自己的后背像被无数根细小的针扎着，他硬着头皮走到自己座位旁。苏一已经端坐在那里，脊背挺得笔直，像一株不为风霜所动的小白杨。她正专注地看着摊开的英语书，侧脸线条平静无波，仿佛周遭那些探究的目光和窃窃私语只是无关紧要的背景噪音。
张一坐下时，动作有些僵硬。他下意识地瞥了一眼苏一的抽屉——空的。他心头一紧，这才想起，自己昨天病着，今早也没来得及做任何东西。
就在这时，苏一仿佛感知到了他的视线。她没转头，只是极其自然地将一个素色的保温饭盒，从自己桌面上，轻轻推到了两张课桌的中间线，靠近张一的那一侧。动作流畅得就像只是移动了一下文具盒。
张一的心猛地一跳。他迟疑了一下，伸手接过。饭盒还带着温热的触感。他悄悄掀开一条缝，里面是码放得整整齐齐的、切好的水果和三明治，旁边还有一小瓶温热的牛奶。一看就是精心准备的。
“早餐。”苏一的声音很低，几乎淹没在早读课渐起的读书声中，但张一听得清清楚楚。她依旧没看他，仿佛只是陈述一个再平常不过的事实。
一股暖流瞬间涌遍张一全身，驱散了周遭那些目光带来的寒意。他握紧了温热的饭盒，低低地“嗯”了一声，埋头打开，小口小口地吃起来。味道很好，是家常的温暖味道。
周围的低语声似乎停滞了一瞬，随即又掀起一阵新的、更加压抑的骚动。学神苏一，不仅没避嫌，居然还主动给张一带早餐了？！这比昨天的冲击力更大！
果然，第一节课下课铃刚响，班主任李老师就出现在了教室门口，脸色严肃：“苏一，张一，你们俩跟我到办公室来一趟。”
该来的还是来了。
办公室里，李老师推了推眼镜，目光在两人之间逡巡，带着审视和一丝不易察觉的头痛。“说说吧，昨天怎么回事？苏一，你一向是学校的标杆，怎么会做出上课中途突然离席、还……还问张一同学生病这种……”老师斟酌着用词，“这种不符合课堂纪律的事情？”
苏一站得笔直，脸上没有任何慌乱，只有一种近乎透明的平静。“老师，昨天是我失态，违反了课堂纪律，我接受批评。”她顿了顿，目光清澈地迎向老师，“但我问张一同学生病，是因为他是我重要的同桌。他生病没来，我作为同桌，关心一下他的情况，我认为是人之常情。”她的语气坦荡，逻辑清晰，把“关心同桌”这个理由说得光明正大，反而让李老师一时语塞。
李老师又把目光投向张一。张一紧张地手心冒汗，他知道苏一在保护那个真正的秘密，但他不能让她一个人承担。“老师，对不起，是我昨天突然发烧没请假，让苏一同桌担心了。”他声音不大，但很诚恳。
“担心？”李老师显然对这个说法存疑，他昨天可是亲眼目睹了苏一那近乎失控的状态，“苏一，你平时不是这么不稳重的学生。还有，”他话锋一转，锐利的目光扫过两人，“今天早上，有同学反映，你给张一带了早餐？苏一，你们现在最主要的任务是学习！不要被一些不必要的事情分散了精力！”
“老师，”苏一的声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的坚持，“带早餐只是同学间的互相帮助。张一同学生病刚好，需要补充营养。而且，”她微微侧头，目光飞快地与张一碰了一下，又转回老师，“张一同桌最近学习很努力，进步也很大，作为同桌，帮助他保持好的学习状态，也是我的责任。”她巧妙地把“带早餐”和“学习责任”联系在了一起。
张一的心怦怦直跳，他没想到苏一会这样说，更没想到她会提到自己的进步。一股暖意夹杂着酸涩涌上心头。
李老师看着眼前这个他最得意的学生，她眼神坦荡，理由充分，一时竟也找不到更严厉的话来反驳。最终，他只是叹了口气，语重心长地说：“苏一，老师知道你懂事。帮助同学是好的，但要注意分寸，更要遵守课堂纪律！张一，你也要争气，别辜负苏一同学的帮助！好了，回去上课吧，下不为例！”
从办公室出来，走廊里仍有不少目光追随着他们。张一感觉如芒在背，小声说：“对不起，连累你了。”
苏一脚步未停，目视前方，声音淡淡的：“没事。”走了几步，她又补充了一句，声音几不可闻：“…以后光明正大地带，习惯了就好。”
张一的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
风波暂时平息，但校园里的议论并未停止。只是，在苏一那近乎“坦荡”的态度和张一明显开始用功的表现下，那些揣测渐渐少了些恶意，多了些好奇和观望。
两人的“交易”模式彻底改变。每天清晨，不再是偷偷摸摸的抽屉交接，而是苏一大大方方地将一个保温饭盒放在课桌中间，里面装着张一前一天晚上提前做好、放在她家门口的早餐。有时是简单的饭团，有时是熬得软糯的粥，有时是煎得金黄的鸡蛋饼。而张一也不再需要从课本夹页里翻找笔记。苏一会直接把整理好的、针对他薄弱环节的笔记递给他，有时甚至会在课间直接指着某道题，言简意赅地讲解几句。他们的交流依旧不多，却不再需要任何遮掩。
这天下午是两节连堂的数学测验。卷子发下来，张一深吸一口气，提笔开始作答。题目很难，但他发现自己竟然能看懂大部分了！那些曾经如同天书般的符号和公式，在苏一日复一日精准投喂的“知识营养”和他自己咬牙的跟进下，渐渐显露出了清晰的脉络。他全神贯注，笔尖在草稿纸上沙沙作响，额角甚至渗出了细密的汗珠。
坐在他旁边的苏一，早已答完了卷子，正在做最后的检查。她微微侧头，目光落在张一紧锁的眉头和奋笔疾书的侧影上。阳光透过窗户，勾勒出他专注的轮廓。苏一安静地看着，没有打扰，只是嘴角不自觉地，又弯起了那个极浅却真实的弧度。
当张一终于放下笔，长舒一口气时，下课铃正好响起。他有些忐忑地看向苏一，眼神里带着询问。
苏一没说话，只是伸出手指，在他卷子上一道他苦思良久才解出来的大题旁，轻轻点了点。然后，她对着他，幅度很小却非常清晰地，点了点头。
那一个点头，像一颗小小的火星，瞬间点燃了张一心中压抑已久的喜悦。他咧开嘴，露出了一个毫无保留的、甚至有点傻气的灿烂笑容。阳光落在他脸上，驱散了长久以来笼罩着他的“学渣”阴霾，映亮了他眼底初生的、名为“自信”的光芒。
苏一看着他亮晶晶的眼睛和那个纯粹的笑容，微微一怔。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底一闪而过的、连她自己都未曾察觉的柔和光彩。她拿起自己的保温杯，拧开盖子，喝了一口水，水温刚好。那水里，似乎也带着一丝不易察觉的、令人安心的熟悉味道。
风波或许还会再有，但有些东西，已经在悄然改变。从舌尖到笔尖，从隐秘到光明，从单向的依赖到双向的奔赴，这条奇妙的纽带，在阳光和目光的见证下，正变得越来越坚韧，也越来越温暖。而张一那锅灶间升腾起的烟火气，似乎也在不知不觉中，为那个总是清冷自持的学神世界，染上了一抹动人的暖色。
