1
我第一次闻到陈屿外套上那股陌生的香水味，是在六月末尾的傍晚。
那天我拎着超市的塑料袋，装了两人份的牛排和一瓶打折的红酒，兴冲冲地刷卡进门。门锁「滴」一声，像往日一样温顺。客厅没开灯，陈屿说他在加班，我便把食材先塞进冰箱，顺手把他的西装外套挂进玄关衣柜。可就在我踮脚的瞬间，一股极淡的、带着甜腻果香的气味顺着鼻腔滑进来，像一条冰凉的小蛇，悄悄钻进心脏。
我愣住，把外套重新拎到灯下——袖口处沾着一点奶油色的粉底，领口内侧有一根酒红色长卷发。
那一刻，我几乎是无意识地攥住了外套的袖口，像抓住一条即将滑走的绳索。我把它翻了个面，让沾了粉底与长发的那一侧紧贴里侧，仿佛只要布料重新垂进衣柜的暗处，那股甜腻的陌生香气也会被黑暗一并吸走，连同我胸口突如其来的慌乱。我甚至顺手把柜门推得更严实些，金属铰链发出「咔哒」一声轻响，像替我把秘密上了锁。做完这一切，我才发现自己掌心全是汗，指节因过度用力而发白。
我转身去厨房，想给自己倒一杯凉水，却对着水龙头发了很久的呆。水流哗哗地冲过指缝，冰凉得让她打了个寒颤。我忽然不确定刚才闻到的味道是不是幻觉，也不确定那根酒红色的发丝是否真的存在。我关掉水龙头，指尖在围裙上蹭了蹭，留下几道潮湿的痕迹。客厅里，时钟滴答向前，每一次跳动都像在提醒我：刚才那几秒里，有什么东西已经悄悄错位。
2
手机就在这时震动起来，屏幕上跳出「陈屿」两个字。我盯了那个名字两秒，才按下接听。听筒里先传来车流的嘈杂，随后是陈屿带着轻微喘息的声音：「念念，你到家了？」
「嗯。」我听见自己的回答轻得像片落叶。
「今天客户突然办庆功宴，人太多，挤来挤去，可能蹭到什么香水味了。」他笑了笑，语气里带着习以为常的安抚，「你别多想，就是人多手杂。」
我垂眼看自己的鞋尖。鞋面上沾着一点泥，是傍晚在超市门口踩到的。我忽然觉得那一点泥渍比陈屿的解释更真实。我用拇指去蹭，泥点晕开，变成更深的污迹。
「好。」我最终说。
陈屿似乎松了口气，背景音里有人喊他名字，他匆匆补了一句「我先去忙，回家给你带芝士」，便挂断了电话。听筒里归于寂静，我却仍保持着接电话的姿势，仿佛那里面还藏着一句我没来得及问出口的追问。过了好一会儿，我才把手机放进围裙口袋，掌心在布料上留下一个潮湿的轮廓。
我挂了电话，走到阳台。夏夜的风带着潮湿的青草味，远处霓虹正一层层亮起，像无数双偷窥的眼睛。我把那条长卷发绕在指尖，想起自己天生黑直发，想起陈屿曾说「我就喜欢你头发干干净净的味道」。我忽然生出一种古怪的愧疚——好像先背叛的人是她，因为我居然在质疑。
今天陈屿回家比往常早，还带了我最爱的半熟芝士。沈念把盒子拆开，透明塑料薄膜「滋啦」一声被撕开，露出六个圆滚滚的小蛋糕，乳白的奶酪表面微微鼓起，像早晨的月亮。陈屿把外套随手搭在椅背上，洗手，擦手，再绕到餐桌对面坐下，动作和以往任何一天都没有出入。我用叉子挖了一小块，抿在齿间，奶香瞬间漫开，却像被什么压住，闷闷地堵在喉咙口。她抬眼，看见陈屿的袖口沾着一点面粉——他下班路上从不会经过面包店，而公司楼下那家连锁甜品屋，六点就关门了。
