「今天怎么突然绕路？」我尽量让语气轻飘，像随口一问。
「同事说那家店出了新口味，我想着你喜欢，就拐过去看看。」陈屿笑了笑，食指在桌面敲了一下，节奏短促，像临时想好的节拍。我点点头，却想起上周三，我加班到凌晨，回家发现垃圾桶里躺着一张被揉皱的小票：同一品牌，同一款半熟芝士，结账时间是下午三点零五分。那天陈屿说公司临时停电，全体早退，他却在傍晚才进门，身上带着淡淡的消毒水味，像刚从医院走廊穿过。
3
再往前一个月，我的生日。陈屿凌晨三点才回来，带的是另一家店的草莓千层，奶油边缘已经塌软，蜡烛只剩半截。她问他蛋糕怎么耽误了，他解释路上堵车，手机没电，没法提前报平安，我当时信了，等到阿初，生日快乐。」阿初——我听见陈屿打电话时提过，是公司新来的实习生，喜欢摄影，笑起来右脸有颗梨涡。
叉子与瓷碟相碰，轻脆一声。沈念回过神，陈屿正把第二块半熟芝士推给我：「别发呆了，多吃点，凉了就腻。」灯光下，他的睫毛在脸颊投出柔软的阴影，像过去每一次哄她入睡时那样。我低头，看见芝士表面微微塌陷的圆心，像一枚被按下的指纹。我突然意识到，从什么时候开始，陈屿买回来的甜点，总带着一点点被触碰过的痕迹——不是挤压，不是碰撞，而是刻意又克制的按压，像在确认温度，又像在掩藏什么。
我想起去年冬天，陈屿半夜冒雪去城西买我惦记已久的栗子蛋糕。那时他进门时大衣上全是雪，耳朵冻得通红，却把蛋糕在怀里护得滴水未沾。我接过盒子，指尖触到他的心跳，咚咚，咚咚，像鼓点一样急促而真实。那天晚上，我第一次觉得，甜是可以让人流泪的。如今同样的甜味在舌尖化开，却像隔了一层玻璃，看得见，摸不着，连温度都是冷的。
我把叉子放下，奶油在齿间留下一层薄薄的膜，像没说完的话。她望向陈屿，对方正低头看手机，屏幕蓝光映在他瞳孔里，像一汪深井。她忽然明白，那些多余的解释、被撕掉的小票、迟到的时间，就像蛋糕边缘被抹平的奶油——看似完美，实则早已缺了一角。只是我一直在骗自己，缺的那块不是真相，而是我不敢去碰的裂缝。
4
怀疑就是这样——从一粒尘埃长成庞然巨物，只需几天。
我开始注意陈屿的微信提示音。过去我从不关心，现在却像被电击般竖起耳朵：提示音一响，陈屿拇指在屏幕边缘轻轻一划，把消息标成已读，却不回复；又或者，他洗澡时把手机反扣在茶几，屏幕朝下。
我讨厌这样的自己——像蹲在暗处的侦探，又像乞求施舍的流浪狗，对着陈屿摇尾乞怜的渴望他施舍着一点点爱意。
某个深夜，陈屿在书房加班。我端着牛奶进去，一眼看见他电脑微信挂在桌面，聊天窗口疯狂闪动。她放下杯子，装作整理桌面的文件，余光捕捉到一个备注为「C-37」的未读气泡，最后一句是：「周六老地方，等你。」
周六原本是他们固定的「宅家电影日」。
陈屿见我进来，迅速合上电脑，冲她笑：「别熬太晚，你先睡。」
我点点头，转身带上门。走廊的灯把她影子拉得细长，像一根随时会断的线。
