第二天是周五。我下班早，鬼使神差地绕到陈屿公司楼下。玻璃幕墙反射出我单薄的身影：白衬衫、灰半裙，像一片不合时宜的落叶。六点四十，陈屿和同事涌出大堂。他身边多了一个穿酒红吊带裙的女人，长卷发，笑得肩膀乱颤。沈念站在街对面，隔着汹涌车流，看见女人抬手替陈屿理了理领口。动作轻车熟路，像已重复无数次。
红灯跳成绿灯，人群汹涌。我却像被钉在原地。我突然想起周五晚上陈屿说「明天公司组织团建」，还让我别等他吃饭。
那一刻，我胃里一阵痉挛，像吞进一把碎冰。
晚上 10 点，陈屿回家仍带着半熟芝士。我坐在客厅地毯上，电视开着，却静音。我盯着屏幕里无声的笑脸，手指一遍遍摩挲茶几边缘的裂纹。陈屿进门，把芝士递给我：「今天同事过生日，硬拉我去唱歌，我提前溜了。」
我抬头，灯光下他的轮廓依旧那么熟悉，不甚帅气逼人，但眉骨、鼻梁、唇线，每一寸都曾让她心动。她忽然觉得陌生，像看一张被水晕开的旧照片。
5
「陈屿，」我听见自己声，音轻得像灰尘，「你外套上的香水味，是谁的？」
陈屿愣了一下，旋即笑：「不是说了吗？客户……」
「客户会留长卷发在你领口？」我猛地截断他的话，声音像利刃一样划破沉闷的空气，目光直直逼过去，带着毫不掩饰的质疑与嫌恶，「你倒是说说，那缕头发是怎么绕过椅背、越过肩胛，最后精准无误地落在你衬衫最靠近喉结的那颗纽扣上的？别告诉我是风吹的——会议室里连窗子都没开。」
空气骤然安静。陈屿目光闪了闪，像被风吹动的烛火，很快又稳住：「念念，你相信我，别无理取闹好吗？我们在一起七年了，我心里从头到尾只有你，别人连影子都挤不进来，你都是知道的，感受到到的啊，你要是非得把这点小事放大，那不是把我们俩往绝路上逼吗？乖，别闹了，我累了，回家给你带你最爱的那家舒芙蕾，好不好？」
「无理取闹」四个字像一记耳光，沈念耳膜嗡嗡作响。我忽然意识到：在这场对话开始之前，我就已经输了——输在她先亮出了在乎。
我垂下眼，不再追问。陈屿松了口气，进浴室洗澡。水声哗啦，沈念点开手机，翻到通讯录最底端的「C-37」。
微信头像是一只橘猫，昵称「阿初」。我点进朋友圈，仅三天可见，最上面一条是今晚九点发的：
「某人提前离场，说家里管得严～笑死。」配图是一双男人的手，无名指侧有一颗褐色小痣——沈念再熟悉不过。
我找到之前所看到的所有的东西，发送到我的手机上，随即关掉他的手机，跌倒在床上，抬头看天花板，灯影摇晃，像溺水的月亮。
6
接下来的日子，我陷入一种古怪的循环：白天我仍是公司里最和气的财务，晚上却变成自己都不认识的幽灵。我偷偷记下陈屿的加班表，查他支付宝消费记录，甚至把车停在「阿初」小区对面的马路牙子上，一坐就是两小时。每一次窥视，都像亲手揭开一道新伤口，可我又停不下来。
