我讨厌这样的自己，更恨陈屿让她变成这样。以前我虽然向往爱，但她不懂爱，所以也不需要爱，是陈屿一遍遍的「我好喜欢你啊！！沈念，做我女朋友好吗？我会一直对你好的」。让她从最初的对爱啊情啊无感到现在的胆战心惊。
我想过摊牌，想过大哭大闹，想过把芝士蛋糕摔在他脸上。可每当陈屿睡熟，月光落在他睫毛上，她又会心软——也许他只是迷路了，她伸手就能把他拉回岸边。
直到那个周三夜里，陈屿应酬回来，醉醺醺地倒在沙发。沈念蹲下去替他脱鞋，听见他含糊地喊了一声「阿初」。
声音很轻，却像一把刀，精准地插进我心口。
我听见自己耳膜里「嗡」的一声，仿佛所有血液都往头顶冲，又在下一秒被抽空。手腕上那处旧疤——去年他生日我熬夜给他做蛋糕留下的烫痕——忽然灼烧起来，像有人把烟头按回了结痂的皮肤。我想抬手去捂，又硬生生忍住：不会疼的，在等等就不疼了。
脑海里闪回的画面疯狂倒带：凌晨三点他手机亮起的「10086」备注、他领口那根棕红色蜷曲的长发、他上周突然换掉的微信头像……每一帧都配着无声的旁白——「念念，你相信我。」原来「相信」两个字可以这么重，重到压断肋骨，重到让我怀疑自己的心跳是不是也撒了谎。
7
我想一盆冷水泼醒他，质问他，指责他，可喉咙像被塞进一团浸透冰水的棉花，吐不出字，也咽不下泪。指甲陷进掌心，我却感觉不到疼，只觉得冷，冷得牙齿打颤。原来人在极度失望时是哭不出来的，只能听见身体内部某处「咔哒」一声，像保险丝烧断的声音——那是「一辈子」三个字，被生生掰成了「到此为止」。
可最可笑的是，即便刀口已经抵在心脏，我居然还在替他找理由：万一……万一真的是我误会了呢？万一那只是一根无辜的头发、一场巧合的风？万一他眼里的疲惫不是心虚，而是工作太累？万一只是别人的挑拨离间？
这一连串「万一」像蛆虫往骨缝里钻，啃得我血肉模糊。我终于明白，所谓深爱，就是在刀尖上跳舞，还要自己数拍子。
我起身，打开他的手机。微信置顶是「阿初」，备注改成了「初宝」。最后一条消息是：「周五老地方，穿你上次那件灰衬衫，我爱看。」
我的手指悬在屏幕上，微微发抖。她忽然想起三年前，他们在学校操场，陈屿穿着灰衬衫，对她挥手：「沈念，做我女朋友吧！」那天阳光很好，他的笑比阳光更亮。
如今，同一件衬衫，要穿给另一个人看。
我轻轻放下手机，走到阳台。夜风把窗帘吹得鼓起，像一张无声的帆。我抬头，看见月亮被云遮去一半，像谁撕碎的诺言。
那一刻，我终于承认：裂缝早已存在，只是我一直不肯低头看。
8
第二天清晨，陈屿醒来，发现沈念坐在餐桌前，面前摆着两只空杯子，中间是一只小小的丝绒盒子。
「念念？」他嗓子沙哑。好像在指责我的不体贴。
我抬眼，眼眶通红但眸色深得像一口井：「陈屿，我们谈谈。」
