【双男主】
我盯着电脑屏幕上的Excel表格，第108次怀疑自己是不是瞎了。
表格里的数字明明是销售额，可在我眼里，每个客户名字后面都跟着一串跳动的红色数字——王总：156天8小时；李姐：362天15小时；就连前台刚入职的实习生小张，头顶也飘着“7302天”的倒计时。
这破能力跟着我三年了，从某天加班到凌晨三点开始。当时我盯着电脑突然眼花，看见老板头顶的数字从“12小时30分”跳到“0”，第二天他就心梗没了。
从那以后，我成了全公司最准时下班的人。谁他妈想天天看别人啥时候死啊？
地铁里人挤人，我闭着眼靠在扶手上。旁边大妈的“3650天”，对面情侣的“10950天”和“8000天”，连起来像串丧气的霓虹灯。手机震了震，组长发来消息：“明早九点交方案，别又找借口。”
我盯着他名字后面的“5800天”，回了个“好”。
出地铁时，巷口的“焚心”酒吧正亮着灯。这是我唯一能喘口气的地方，不是因为酒好喝，是因为这里的人倒计时跳得特别快，快到我懒得看。
推开玻璃门，震耳的音乐差点掀了我天灵盖。主唱刚唱完一首，抱着吉他鞠躬，灯光扫过他脸的瞬间，我僵在原地。
那是个穿黑色背心的男人，锁骨陷得很深，汗顺着脖颈往下滑，滴在吉他弦上。他头顶的数字像个故障的电子钟——7天0小时0分。
不是吧？
我找了个角落的位置坐下，点了杯最便宜的苏打水。男人已经开始调弦，指尖拨弄琴弦的动作利落又性感，灯光在他手臂的肌肉线条上流动，像在看一场无声的艳舞。
他抬头扫了一眼台下，视线和我撞上的瞬间，我猛地低头。
心脏跳得像要炸开。
活了二十八年，我见过刚出生的婴儿只有“10分钟”，见过癌症病人的数字以秒计算，但从没见过谁的倒计时能固定在“7天”。
更诡异的是，当他开口唱歌时，那串数字开始倒跳。
“灰烬里长出的花，明天会开吗？”他的声音带着点烟嗓的沙哑，尾音故意拖长，像羽毛在挠人的耳膜。我盯着他头顶的数字——6天23小时59分。
真的在动。
一曲终了，他仰头灌了半瓶矿泉水，喉结滚动的弧度被灯光放大，台下响起口哨声。他笑了笑，嘴角勾起个痞气的弧度，眼神扫过来，又精准地落在我身上。
我攥紧了玻璃杯，冰块硌得手心发麻。
他放下水瓶，抱着吉他走下台，径直朝我这边来。
脚步声越来越近，我能闻到他身上的味道——烟草混着淡淡的酒气，还有一种……像是被太阳晒过的皂角香。这味道很冲，却奇异地不让人讨厌。
他在我对面的空位旁停下，没坐，就那么站着，吉他背在身后，阴影把我整个人罩住。
“第一次来？”他开口，声音比台上低了些，带着点刚唱完歌的疲惫。
我点头，没敢抬头。
“看你盯我一晚上了。”他笑了，“我脸上有花？”
我猛地抬头，正好对上他的眼睛。那是双很亮的眼睛，瞳孔里像落了星星，可仔细看，又藏着点说不清的落寞。我们离得很近，近到我能看清他睫毛上沾的细小汗珠，近到我能数清他头顶数字跳动的节奏——6天23小时50分。
