呼吸突然变得困难。
“你……”我想说“你头顶有数字”，但话到嘴边又咽了回去。这三年来，我试过跟人说，结果被当成神经病。
他好像看穿了我的心思，突然往前倾了倾身子。
距离瞬间缩短到只剩三十公分。
他身上的味道更浓了，那股皂角香里，似乎还藏着点别的什么，像夏天暴雨过后的草地，清冽又带着点危险的诱惑。我的视线不受控制地落在他敞开的领口，那里的皮肤被汗浸得发亮，锁骨的形状清晰得让人想伸手摸。
操。
我猛地往后靠，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
他挑了挑眉，没再靠近，直起身，指了指我手里的杯子：“苏打水？”
“嗯。”
“没劲。”他转身要走，又停下，回头看我，“我叫周炽，以后常来。”
他走回台上时，我才发现自己的后背全是汗。
接下来的两个小时，我像个傻子一样盯着他。看他唱快歌时甩头的样子，看他唱慢歌时闭着眼皱眉的样子，看他被台下姑娘搭讪时笑着摆手的样子。
他头顶的数字一直在变，6天，5天，4天……
午夜十二点的钟声敲响时，他刚唱完最后一首歌。
我亲眼看着他头顶的数字从“0天0小时0分”，猛地跳回“7天0小时0分”。
玻璃杯从我手里滑下去，摔在地上碎成渣。
周炽的目光立刻扫过来，穿过混乱的人群，精准地落在我身上。他没说话，只是冲我举了举杯，嘴角带着个意味不明的笑。
那一刻，我突然觉得，这三年来麻木的日子，好像被什么东西撕开了一道口子。
我捡起地上的玻璃碎片，手指被划破也没感觉。血珠滴在地上，和苏打水混在一起，像朵诡异的花。
手机又震了，是组长的消息：“方案呢？别装死！”
我看着他名字后面的“5800天”，第一次没有回复。
因为我满脑子都是周炽刚才靠近时的眼神，和他身上那股让人发疯的味道。
还有那个跳回7天的倒计时。
这世界上，真的有永远死不了的人吗？
或者说，他根本就不是人？
我走出酒吧时，天已经开始泛白。周炽背着吉他从后门出来，和我在巷口撞上。
他没说话，只是冲我笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙。晨光落在他脸上，把他眼尾的那颗小痣照得很清楚。
我们并排走了一段路，谁都没开口。
快到地铁口时，他突然停下，转头看我：“你好像很怕我？”
我摇头。
“那你为什么老盯着我看？”他又往前凑了凑，这次我们离得更远些，但我还是能闻到他头发里的皂角香。
“你……”我深吸一口气，“你明天会死吗？”
他愣了一下，然后爆发出一阵大笑。笑声在空荡的巷子里回荡，惊飞了屋顶的鸽子。
“你这人挺有意思。”他笑够了，眼神突然变得认真，“想知道答案？”
我点头。
“明天晚上，来酒吧。”他转身要走，又回头补充了一句，“穿件干净点的衣服，你身上的加班味，快赶上我吉他弦上的锈了。”
