入秋时，巷口的梧桐落了叶，铺在邮筒脚边，像层软毯。阿婆揣了袋炒花生来，剥得干干净净，仁儿一颗颗码进邮筒的投信口。她手指关节肿着，是年轻时做针线活落下的毛病，剥花生时指节泛白，却剥得极仔细，一颗碎的都没有。
“他以前在部队，最爱跟战友分花生吃。”阿婆对着邮筒说，“有次探亲回家，带了袋军用压缩饼干，硬得能硌掉牙，却非要塞给我尝，说那是他吃过最好的东西。”
小伙子来巡检时，正撞见阿婆对着邮筒笑，眼角的皱纹挤成一朵花。他没出声，蹲下来帮着扫落叶，听阿婆絮叨那些陈年旧事。说儿子小时候偷喝了她酿的米酒，醉得在院里爬，被她追着打；说儿子第一次领奖状，把红本本揣在怀里，一路跑回家，裤脚都磨破了。
“你说，他收到这些，会不会嫌我啰嗦？”阿婆忽然问，声音轻得像片落叶。
小伙子直起身，指了指邮筒顶上的挡雨板：“不会的，阿婆。您看这挡雨板，上次刮风都没吹掉，他肯定好好收着呢。”
阿婆望着挡雨板笑了，从兜里摸出颗水果糖，塞给小伙子：“给你吃，甜的。”
冬天来得猝不及防，第一场雪落时，阿婆没来。小伙子心里发慌，绕到巷尾阿婆家门口，见门虚掩着，推开门，看见阿婆正坐在藤椅上打盹，膝头盖着条厚棉被，旁边小桌上摆着个搪瓷缸，里面的茶早就凉透了。
“阿婆，天凉，怎么不在屋里待着？”
阿婆惊醒，揉了揉眼睛：“等雪停呢，想给邮筒盖点东西，别冻着。”
小伙子鼻子一酸，转身回邮局，抱来块旧棉絮，往邮筒上一裹，又用绳子系紧。阿婆站在旁边看，忽然说：“他以前冬天站岗，脚总冻得通红，我给他做的棉鞋，不知他穿没穿……”
话没说完，被一阵风吹散了。雪落在棉絮上，簌簌地响，像是有人在轻轻拍着邮筒的顶。
开春时，阿婆病了，躺了小半月才好。能下床那天，她第一件事就是往巷口走，走到邮筒前，伸手一摸，棉絮早就被小伙子收走了，绿铁皮上还留着淡淡的绳痕。
“他没忘。”阿婆喃喃地说，眼眶湿了。
小伙子恰好来送报纸，见她站着，赶紧扶她到旁边石凳上坐下：“阿婆，我给您带了样东西。”
他从包里掏出个小铁盒，打开，里面是颗用红绳串着的五角星，边角磨得发亮。“这是我爷爷留的，他说当年和战友们捡了弹壳，敲敲打打做了这个，说等胜利了，就带回家给媳妇看。”
阿婆指尖碰了碰五角星，冰凉的金属带着点暖意。“真好，”她笑了，“都记着呢。”
那天傍晚，阿婆又寄了封信，信封上没写地址，只画了个小小的太阳。投进邮筒时，发出清脆的一响，像极了三十年前，儿子离家那天，在站台上喊的那句“娘，我走了”。
风穿过巷口，邮筒上的绿漆又掉了一块，露出底下的锈红，像颗藏在岁月里的朱砂痣。阿婆站了很久，直到夕阳把邮筒的影子拉得和她的影子交叠在一起，才慢慢往家走。
巷子里静悄悄的，只有邮筒在风里轻轻晃着，仿佛在说：“娘，我在呢。”
