初夏的雨总带着股潮气，把邮筒的绿漆浸得发暗。阿婆拎着个竹篮来，里面是刚蒸好的槐花糕，还冒着热气。她用油纸包了两块，小心地塞进投信口，油纸遇潮，边角微微卷起来。
“他小时候最爱爬槐树，”阿婆用袖子擦了擦邮筒上的水珠，“有回槐花落了满身，他就躺在树下打滚，说要跟花睡一觉。”说着自己先笑了，笑声混着雨声，软软的。
小伙子来换邮袋时，见投信口卡着块槐花糕，油纸已经湿透，糕体洇出淡淡的黄。他没扔，小心地取出来，用干净纸重新包好，放进那个铁盒里。铁盒里早已堆了不少东西：褪色的布偶、干硬的野枣、半包炒花生、画着太阳的信封……每样都带着阿婆的温度。
入夏后，阿婆的腿越发不利索，每天来邮筒这儿，要歇两三回。小伙子便每天提前半小时来巡检，推着辆旧自行车，车后座绑着个小马扎。见阿婆远远走来，就把马扎摆好，让她坐下歇脚。
“小伙子，你说人老了，是不是记性就不中用了？”阿婆坐在马扎上，看着邮筒发呆，“我昨天想不起他小时候穿的虎头鞋是什么颜色了，想了半宿，头都疼。”
小伙子蹲在她面前，帮她捏着腿：“阿婆，您记着他笑的样子就行。我爷爷也总忘事，但每次说起当年打胜仗，眼睛亮得像星星。”
阿婆愣了愣，忽然笑了：“对，他笑起来，嘴角有个小坑，跟他爹一个样。”
秋分时，巷尾的老枣树结了满树红果。阿婆搬了个小板凳，坐在树下摘枣，摘一颗就用布擦干净，放进竹篮里。小伙子路过时，见她摘得慢，便帮着爬树摇枣，红果噼里啪啦落下来，砸在草叶上，像撒了把红珠子。
“这些寄给他，”阿婆把枣装进小布袋，“他小时候总说，这枣比糖甜。”
邮筒吞进布袋时，发出沉甸甸的声响。阿婆望着邮筒，忽然轻轻说了句：“天冷了，该添衣了。”
冬至那天，阿婆没来。小伙子心里不安，跑到她家一看，门锁紧着。邻居说，阿婆凌晨被女儿接走了，说是要去城里住，方便照顾。
小伙子站在空荡荡的巷口，邮筒孤零零立在那儿，绿漆斑驳，像个守着旧时光的老人。他摸了摸投信口，里面空荡荡的，没有糖，没有枣，也没有阿婆的絮叨。
过了年，春寒料峭时，小伙子在邮筒旁发现个熟悉的身影。阿婆拄着根拐杖，慢慢挪过来，头发全白了，却还是穿着那件藏青色棉袄。
“我回来看看，”阿婆喘着气，伸手摸了摸邮筒，“它还好吗？”
“好，我天天来擦。”小伙子赶紧扶她。
阿婆从兜里掏出颗水果糖，颤巍巍塞进投信口：“给他的，过年总该吃颗糖。”
糖落进去，发出细微的异响。阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着光：“我就知道，他在等我呢。”
风从巷口吹过，邮筒顶上的挡雨板轻轻晃了晃，像是在回应。远处传来卖花人的吆喝声，春天的气息漫过来，缠在绿铁皮上，缠在阿婆的白发上，缠在那些说不尽的牵挂里。
小伙子忽然明白，有些告别不是终点，就像这邮筒，只要还有人惦记，它就永远醒着，守着那些跨越高山深海的思念，一声一声，轻轻回响。
