“他住进来大概一个月光景吧，”老王继续说下去，语调带着一种讲述陈年旧事的疏离感，“第二户人家就搬进来了。是一对中年夫妻，就住张先生的正对面，隔着天井。” 他的手指在空中点了点，指向我现在房间大门的方向，“刚搬来那会儿，看着挺般配，也挺和气。谁知道啊，住进来没多久，那日子就没法过了！三天一小吵，五天一大闹！锅碗瓢盆摔得乒乓响，女人的尖哭声，男人的咆哮声，能把屋顶掀翻！闹得整个院子都不得安生。也不知道是为了什么，芝麻大的事，还是天大的仇？反正那日子，过得跟油煎似的。”
老王摇摇头，似乎对那些陈年的噪音心有余悸：“更邪门的是第三户。就在那对夫妻搬进来没几天，一个二十出头的小伙子也住了进来，租了东头那间最小的屋子，也就是……”他顿了顿，目光飞快地扫过我房间的位置，又迅速移开，“……呃，差不多是你现在这间屋子的位置。那小伙子，看着挺精神，说是出来打工的。可怪就怪在，搬进来后，几乎就没见他正经出去上过一天班！整天窝在屋子里，也不知道捣鼓些什么。”
“日子就这么拧巴地往下过。张先生依然是神龙见首不见尾。那对夫妻的吵闹成了院子里固定的背景音。那个不打工的小伙子，像道影子似的存在。”
老王的声音沉了下去，带着一种刻意营造的沉重节奏。“后来，大概在张先生租下房子两个月后吧，发生了一件大事。张先生那天回来了一趟，第二天又走了。可这一走，就再也没回来过！整整五年，那间屋子彻底成了个无人问津的黑洞，积满了灰尘。” 他伸出一根手指，在空中用力地点了点，“巧的是什么？就在张先生彻底消失的那几天里，那对夫妻爆发了他们搬家以来最激烈的一次争吵！那动静，天崩地裂！我记得清清楚楚，女人哭喊着‘不想活了’，男人则像头暴怒的狮子在咆哮。第二天一早，那个女人就不见了。邻居们私下都说，她是受不了，跑了。”
“紧接着，也就隔了一两天吧，”老王的眼神变得有些闪烁不定，“那个不打工的小伙子也悄无声息地搬走了，连个招呼都没打，走得干干净净，仿佛从未出现过一样。他那间空出来的屋子，很快就被一个新租客顶上了。新来的租客是个年轻人，戴着副眼镜，说话斯斯文文的，自我介绍说是附近大学的学生。”
老王端起桌上一个印着洗不净茶垢的搪瓷杯，喝了一口凉水，喉结上下滚动。杯口磕碰他牙齿的声音在突然安静下来的房间里显得格外刺耳。他放下杯子，长长地、带着浓浓倦意地叹了口气。
“那个大学生搬进来后，院子里的气氛……更怪了。尤其是那个刚没了老婆的丈夫，姓李，叫李国富。他那张脸，阴沉得能拧出水来。整天把自己关在屋子里，走路都贴着墙根，看人的眼神直勾勾的，像是藏着刀子，带着一股子说不清道不明的凶狠劲儿。邻居们都绕着他们家走。”
“变故发生在大学生搬进来不久后，”老王的语速放得更慢，每一个字都像是从记忆的泥沼里艰难地拔出，“就是那个妻子‘离家出走’后的第二天。李国富突然敲开了我的门。他当时的样子……怎么说呢，像是熬了几个大夜，眼窝深陷，眼珠子通红，胡子拉碴，整个人透着一股浓重的、几乎实质化的疲惫和……戾气？还有种极其怪异的亢奋。”
