"营养费呢？"林淑芬指甲掐进我胳膊，"专家暗示要送红包......"
我低头看缴费单。胃镜检查费后面跟着四个零，正好是数位板的价钱。
手机在兜里震动。总监发来最后通牒："客户到楼下了。"
留观区突然爆出欢呼。我爸举着果篮走过来，里面山竹个个饱满——我过敏，他记了三十年。
"闺女来得正好。"他掰开山竹，紫色汁水溅到缴费单上，"这果篮抵半个月退休金呢！"
护士追着喊："3床家属！普通胃炎开什么VIP套餐？"
林淑芬突然拽住我背包带："你弟信用卡......"
皮带扣崩开的瞬间，数位笔充电器掉在地上。我爸的CT胶片轻飘飘盖住它，黑白影像里肠胃完好得像新拆封的数位板。
"妈。"我踩住胶片，"上次你说爸肝癌，骗走的是我年终奖。"
电梯门映出我们三个人的影子。他们围着果篮，像小时候分蛋糕那样自然。
公司电话再次打进来。我划开接听，总监的吼声震得话筒发颤："客户说看不到3D效果就换人！"
走廊电子屏突然切换画面。肠胃科专家介绍栏里，赵医生的照片一闪而过。
第4章
走廊电子屏的光刺得眼睛疼。赵医生的证件照在屏幕上闪过，白大褂领口别着和我同款的绘图铅笔。
我攥着胃镜缴费单冲出医院时，暴雨浇透了衬衫。手机在口袋里震动，房东的未读消息顶着红色感叹号："下季度涨租30%"
ATM机的蓝光里，余额显示4873.26。
五年转账记录像条毒蛇在屏幕上盘踞。47万的数字后面跟着密密麻麻的备注："弟学费""妈手术押金""爸营养费"。 最上方那条是上周转的，32000元，备注栏里就两个字："球鞋"。 "雯姐你手机膜裂了。"小姑娘指着屏幕，"我这有备用的。" 我关掉手机，把汤喝得一滴不剩。 "碗放外面就行。"她指指门口的小篮子，"明天我烘新的给你。" 合租房的夜很静。没有周子豪的直播外放，也没有林淑芬的连环call。 我趴在硬板床上，枕头里似乎有股柠檬味。不像我公寓那只，吸饱了泪水后一股子苦咸。 床头灯照见行李箱里的设计稿，边缘被可乐渍泡得起毛。我翻开一本，铅笔痕迹里浮现出赵晰的影子。 他白大褂上的消毒水味忽然冲进鼻腔，混着辣椒的余味，激得我一阵猛咳。 枕头被泪水洇得更湿了。我摸着左腕的疤，想象赵晰递诊断书时的眼神。 "心肌细胞不可再生
