1、
不对劲。
上下牙闭合碰撞的一瞬间，感觉有松动。
我下意识地用舌头去探。
糟糕！一舔就松松垮垮的触感袭来。
我的牙！我才二十七岁！怎么就开始掉牙啦？
我慌乱地用舌头疯狂地扫过整个口腔，这颗没事，这颗也没事，这颗也松了！挂在我的牙龈上摇摇欲坠。我心脏猛地一沉，像是掉进了冰窟窿。
“天啊！不止一颗？！”我彻底慌了，颤抖着抬起手，食指带着一种近乎亵渎的恐惧，小心翼翼地触碰那几颗要掉不掉的牙，一按，我的牙就倒下了。
“啊！！！！！！！！！！！！！！！！！”
我猛地睁开眼，卧室还沉浸在一片黑暗里，安静得可怕。
原来是做梦。太好了，吓死我了。
我心有余悸地用舌尖仔仔细细、一颗一颗地划过我那三十颗宝贝牙齿。牙齿们个个稳如泰山，一丝松动的迹象都没有。
说起来，我的牙齿确实没被我好好对待过。
从记事起，我就特别爱吃甜食。早晨醒来先含颗水果糖开嗓，中午吃完饭还要配个甜品，晚上临睡前得含块巧克力到嘴里，让甜味在舌尖慢慢化开才肯睡去。
妈妈总说我是“糖罐子成精”，可我仗着年轻，觉得牙齿经得起折腾，从来没把这话放在心上。
刷牙对我来说像是走过场。有时候赶时间，挤上牙膏在嘴里胡乱划拉两下就漱口；有时候熬夜太困，直接倒头就睡，第二天醒来才发现昨晚又忘了刷牙。
至于洗牙？那更是闻所未闻，我一想到洗牙时那滋滋作响的器械，还有传来的酸痛感，就立马找借口溜走了。
“我的牙不仅长得整齐好看，还吃嘛嘛香。”我总是这样跟别人炫耀。
去年，我因为觉得自己脸太圆，想通过瘦脸让轮廓更清晰，竟然脑子一热，跑去医院拔了两颗智齿。
当时医生还劝我说，我的智齿生长位置还算端正，没有发炎疼痛的话，没必要特意拔掉。可我一门心思就想让脸瘦下来，根本没听进去。
拔牙的时候，虽然打了麻药，可我还是能感觉到牙齿被硬生生从牙龈里拽出来的力道。
现在回想起来，当时那颗被拔掉的智齿，在器械钳住它的瞬间，似乎微微颤动了一下。
我翻了个身，把睡裙扒拉下去，困意像潮水般重新涌来。刚才的噩梦耗光了我大半力气，脑袋一沾枕头就昏昏沉沉睡了过去。
不知过了多久，一阵细碎的“咔啦咔啦”声钻进耳朵。像是有人在客厅里摆弄小石子，又像是老鼠在啃咬什么硬东西。我皱着眉翻了个身，想把这烦人的声音屏蔽掉，可那声音却越来越清晰，还夹杂着几不可闻的絮语声。
“……动作快点，别磨蹭了。”
“嘘——小声点，别把他吵醒了。”
“怕什么？他睡得跟死猪一样。再说了，就算醒了又能怎么样？”
这声音……像是从很近的地方传来，可房间里明明只有我一个人。我迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进来的月光，隐约看到床头柜上似乎有什么东西在动。
好奇心压过了睡意，我撑起身子，想看得更清楚些。就在这时，嘴巴里突然传来一阵奇怪的感觉——不是疼，也不是痒，而是一种……空落落的、前所未有的陌生感。像是嘴里少了什么至关重要的东西。
