四楼到了。刘经理掏出一大串叮当作响的钥匙，摸索着打开深绿色的铁制防盗门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，如同垂死者的叹息。一股更浓烈的、混杂着灰尘、霉味和某种难以名状的陈旧气息扑面而来，呛得孟丽忍不住咳嗽了一声。
刘经理率先走了进去，熟稔地按亮了玄关顶上一盏瓦数极低的节能灯。昏黄的光线艰难地驱散着室内的昏暗。
“孟小姐，您瞧瞧这客厅！”刘经理声音洪亮，带着一种不容置疑的推销腔调，“多大！多敞亮！虽然家具旧了点，但都是实木的，房东移民走得急，全白送！您看看这沙发，这茶几，省下多少购置费啊！”
客厅确实不小，但所谓的敞亮在窗外阴沉的天色和屋内昏暗的灯光下显得像个笑话。墙壁有些泛黄，天花板角落挂着蛛网。刘经理指的那套沙发和茶几样式老旧笨重，深棕色的木料在昏暗中泛着油腻的光泽，布艺沙发套的颜色早已褪尽，呈现出一种模糊不清的灰败色。空气里那股陈腐的气息，似乎就是从这些老旧的家具深处散发出来的。
孟丽的目光扫过客厅，落在通往阳台的推拉门上。门框边缘的密封条已经老化开裂，雨水正顺着缝隙渗进来，在门内的水泥地上积了一小滩浑浊的水。窗外，密集的雨点猛烈地敲打着玻璃，模糊了外面灰蒙蒙的世界。
“厨房在这儿！”刘经理推开一扇油腻腻的木门，“麻雀虽小，五脏俱全！灶台、橱柜、水槽，都是现成的，稍微收拾一下就能用！”厨房很小，贴着老式的白色瓷砖，不少地方已经发黄发黑，缝隙里积着深色的污垢。水龙头是那种老式的铸铁龙头，表面布满锈蚀的痕迹。孟丽的目光无意中落在水槽内侧的排水口边缘，那里似乎有一圈暗红色的、干涸的印迹，像是凝固的血。
她心头莫名地一跳，赶紧移开视线。
“这边是主卧，带阳台的！”刘经理又推开一扇门。卧室比客厅更显昏暗，一张笨重的双人床几乎占据了房间的一半空间。墙壁同样是陈旧的米黄色，靠近床头的那面墙上，挂着一幅褪了色的廉价风景画，画框歪斜着。最引人注目的是靠墙立着的一个巨大的老式实木衣柜，深红色，柜门上雕刻着繁复却有些诡异的缠枝花纹，在昏暗的光线下，那些花纹仿佛在缓缓蠕动。
衣柜对面，是一面镶嵌在墙上的老式穿衣镜。镜面有些发乌，边缘的镜框是深褐色的木头，雕着同样繁复的花纹，与衣柜遥相呼应。镜子里清晰地映出孟丽有些苍白和茫然的脸，还有她身后刘经理那张过分热情、笑容如同面具的脸。
“怎么样，孟小姐？”刘经理的声音带着蛊惑，“这地段，这面积，这价格？我敢说，翻遍整个市，您都找不出第二套！要不是房东在国外急等钱用，又嫌麻烦不想回来处理，哪能轮到这价？简直是白捡啊！”他搓着手，眼睛紧紧盯着孟丽，像一只等待猎物落网的蜘蛛，“您要是今天能定，我豁出这张老脸，再帮您跟房东砍一刀！保证让您占足便宜！”
孟丽的手指无意识地绞着背包带子，指甲深深掐进掌心。父亲急促的喘息声、催款单上刺目的数字、银行卡里那点可怜巴巴的余额……像走马灯一样在她脑海里飞速旋转。这房子是破旧，是弥漫着一股说不出的怪味，那衣柜和镜子也让她心里有点发毛……但价格实在太低了，低到让她无法拒绝。在这个寸土寸金的城市，这样的价格无异于天方夜谭。
