二、渐生的情愫
养心殿的日子像案头的檀香，绵长而安静。阿若渐渐摸清了皇帝的习惯：吃点心只吃枣泥糕，还得是热的；看奏折到烦躁时，会用手指敲案角，敲得越急，眉头皱得越紧。
她总在他敲案角时，端上一碟刚蒸好的枣泥糕。他从不抬头，却会伸手去拿，指尖偶尔碰到她的，像被火星烫了似的，各自缩回。
开春时，皇帝得了场风寒，咳得厉害。太医开了方子，药苦得能涩掉舌头。阿若夜里守在外间，听见他在里屋低低地咳，心里像被猫抓。她想起母亲说过，枇杷叶煮冰糖能止咳，便偷偷在小炉上煮了，装在白瓷碗里端进去。
"陛下，尝尝这个？"
皇帝靠在榻上，脸色苍白。看见那碗琥珀色的汤水，愣了愣："这是什么？"
"枇杷叶煮的，奴婢家乡的土方子。"阿若有点慌，"要是不合规矩，奴婢就端走......"
他却接了过去，一口一口慢慢地喝。喝完了，才说："效果不错，不再那么咳了。"
阿若这才松了一口气。
病好后，皇帝常让她陪他说话。说他小时候背书背不过，被太后罚抄《资治通鉴》；说他刚登基时，朝堂被权臣把持，连穿什么颜色的龙袍都做不了主；说他的长子，刚满周岁就没了，埋在皇陵的角落里。
阿若总是认真地听，听到难过处，就递上块帕子。有次他说起长子，声音哽咽，她忍不住说："小皇子在天上，一定知道陛下惦记他。"
他抬头看她，目光里有她看不懂的情绪："你比朕的皇后，还懂朕。"
皇后是开国功臣的女儿，端庄却刻板，两人说话总隔着层冰。
那年夏天，阿若被封为才人。旨意下来那天，她正在给皇帝研墨，墨条在砚台里转着圈，沙沙地响。总管太监宣读完圣旨，她愣在原地，手里的墨条"啪"地掉在地上。
"傻丫头，谢恩啊。"皇帝的声音带着笑意。
她这才反应过来，跪下磕头时，额头又磕在青砖上，跟初见那天一样响。
搬进钟粹宫的那天，皇帝来瞧她。宫苑不大，却收拾得干净，窗台上摆着几盆指甲花，是阿若从御花园偷偷移来的。"这花俗气得很。"他说，眼里却带着笑。
"奴婢家乡的姑娘都爱种，说涂在指甲上，能招来好运气。"阿若摘了朵粉色的，想给他看，又觉得不妥，手停在半空。
他却接了过去，捏在指尖转了转："朕的运气，不就在眼前吗？"
阿若的脸腾地红了，像被指甲花染过似的。
三、初为人母
成为才人第三年，阿若怀了身孕。那天她吐得昏天黑地，太医诊脉后，笑得胡子都翘起来："恭喜陛下，贺喜陛下，才人大喜，才人主子有孕！"
皇帝正在看军报，闻言把奏折一推，几步走到床边，小心翼翼地扶她躺下，动作笨拙得像个学步的孩子。"想吃什么？"他问，声音都在抖。
"想喝若溪的莲子粥。"阿若虚弱地笑。
他当即传旨，让江南织造连夜送若溪的新鲜莲子来。十日后，莲子送到时，他亲自守在小厨房，看着御厨炖粥，不许放糖，不许太稠，要温温的，刚好能入口。
